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২ ইহিকিত্্। উন্লা হক মশক 


অচ্ছুত পল্লী ! 

শহর আর ক্যাপ্টনমেপ্টের গা ছুয়ে কিন্তু ধরা-ছোয়ার বাইরে ছু'সার মাটির 
্বর...একে অপরের গায়ে হুমড়ি খেয়ে দাড়িয়ে আছে । একেবারে আলাদাভাবে 
গড়ে উঠেছে পল্লীটি। ধাউড়, মুচি, নাপিত, ধোপা, ভিন্তিওয়ালা, ঘেসুড়ে-_ 
এমনি সব লোকের বাঁস এখানে-".নীচের তলার গ্জীবেরা' সব""'হিন্দু-সমাজ যাদের 
দুরে ঠেলে দিয়েছে, অন্পৃশ্ট, অশুচি, অপাউক্তেয় ক'রে রেখেছে যাদের । 
সমাজের অচ্ছুত ব'লে এর! চিহ্নিত । 

পল্মীটির পাশ ঘেষে বেয়ে চলেছে একট! সঙ্কীর্ণ মজা! নদী । এককালে 
যখন এ নদী ছিল বহতা শ্রোতত্থিনী, তখন এর জল ছিল হ্বচ্ছ। আজ সরকারী 
টাখানার নোংরাতে এ মজা নদী ভরে থাকে। কার্মমাক্ত নদীটির ছুই পাড়ে 
রোদে শুকোতে দেওয়া হয় সারি সারি কাচা চামড়া, এখানে ওখানে পড়ে থাকে 
মরা কুকুর-বেড়াল, আর তার পাশে রাজ্যের যত গোবর কুড়িয়ে গাদা ক'ৰে 
রাখা হয়েছে ঘু'টের জন্ক। সবকিছু মিলে একটা পচা, ভ্যাপসা! গন্ধে বাতাস 
ভারী হয়ে থাকে । দম আসে আটকে । তার উপর আবার বর্যার জল জমা 
হয়ে এঁদো ভোবার স্থাষ্ট হয়েছে। সেখান থেকেও আসছে একটা বিশ্রী 
পচা দুর্গন্ধ । এধানে ওখানে ছড়ান বিষ্ঠা আর গোবর-"*সর্বক্জ নোংরামি আর 
কার্ধতার ছাপ । অপরিফার আর অপরিচ্ছন়, ছুঃখ আর দারিভ্রোর নগ্ন চিহ্ছ। সব 
কিছু নিয়েই গড়ে উঠেছে 'অচ্ছুতদের এই খিঞি পজীটি। মাচছষের বাসের পক্ষে 
অস্থুপঘোগ্গী ।  অস্থান্থ্যকর।... 


ধাউড় বখাও তাই ভাবে। 

শহর আর ক্যাপ্টনমেপ্টের ধাউড়-সর্দারের ছেলে বখা। আঠারো বছরের 
শক্ত জমর্থ মরদ- পেটা শরীর। নদীর পাড়ে একেবারে শেষ মাথার তিন 
সার সরকারী টাট্রখানার তদারকের ভার ওদেের। বছর কয়েক হলো 
বখা কাজ করছে বৃটিশ ফৌজী ব্যারাকে ওর দুর সম্পর্কের এক খুড়োর সঙ্গে 
গোরা আদমীদের জীবনধারার জৌলুষ আর চাকচিক্য ওর উঠতি বয়সের চোখ 
ধাধিয়ে দিয়েছে! বখার সমবয়সী অচ্ছুত-সঙ্গীরা' কিন্তু নিজেদের বরাত 
নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে । বথা তা পারলে না। ওর নিজেকে তাদের চাইতে 
শ্রেষ্ঠ গায় গতরে বলিষ্ঠ বলে মনে হয়। কেবল মুচীদের ছেলে, 
ছোটা আর ধুপীদের রামচরণ যা একটু ব্যতিক্রম। মাথায় তেল মেখে 
সাহেবের মত একধারে লম্বা টেড়ি কেটে টো টো ক'রে ঘুরে বেড়ায় 
ছোটা। হকি খেলবার সময় সে হাফপ্যাপ্ট পরে নেয়। গোরাদের 
মত দিব্যি সিগারেট ফোকে। আর রামচরণ ধোঁপা করে বখা আর ছোটার 
হ্বছু নকল। 

শরতের ভোরবেলা । ভিজে শ্তাতগ্যেতে মেজের উপর রঙচটা ছেড়া 
নীল শতরজির ওপর একখানা তেলচিটে পুরনো কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে 
বখা ভাবছিল তাদের ঘরের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার কথা। পাশের চারপায়ায 
ওর ছোট বোনটি ঘুমিয়ে। কিছু তফাতে দড়ির ভাঙ্গা খাটিয়াতে ছেড়া 
তালি লাগানো খয়েরী রঙের লেপের নীচে ওর বাবা আর ছোট ভাইয়ের 
নাক ভাকছে। 

হিমেল ঠাণ্ডা রাত। দিনে প্রচণ্ড গরম আর রাত্রে ভীষণ ঠাণ্ড। বুলাশা 
শছর চিরকালই এরকম। কি লীত, কি গ্রীন্ম_বখা সব সময় মিলিটারী 
পোষাক পরেই থাকে । ওভারকোট, ব্রীচেজ, পরি, বুট কোনোটাই বাদ দেয় 
না। রাজেও দ্বুমোয় তাই পরে। কিন্তু শেষরাজের দিকে নদীর ওপার 
খেকে হখন ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়! বইতে শুরু করে, বার পাতল| কল জ্দার 
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জামা কাপড় সে-শীত আটকাতে পারে না। তীক্ষ ধারাল চাবুকের মত হাড়- 
কাপানো হাওয়া! এসে ধাক্কা দিয়ে নাড়িয়ে দেয় ওর ভেতর থেকে । 


কাপতে কাপতে বখা পাশ ফিরে শোঁয়। কীপুক, গলাতে দীতকপাটা 
লেগ যাক, “ফ্যাশান' ছাড়তে রাজী নয় বখা। সৈন্যর্দের মত পাখলুন, 


ব্রীচেজ, কোট, পট্টি আর বুট পরে ঘুরে বেড়ানটাই তো “ফ্যাশান । এর 
জন্যে অনেক কিছু ছাড়তে ও রাজী । 

ইতিমধ্যে শেষরাতের কনকনে ঠাণ্ডায় ছেলের কীপুনি দেখে বাব! একবার মূখ 
ঝামটা, দিয়ে উঠেছিল £ 

'ভালো চাস্‌ তো গোরাদের এঁ পাতিল! ফুরফুবে কন্বলটা দুরে ছুড়ে ফেলে 
দে। একখানা লেপ নিয়ে খারটিয়াটার ওপর উঠে শো। ঠাণ্ডায় জমে যাবি 
যে রে হারামী !” 

বাবার কথা কানে তোলেনি। নয়া ভারতের নওযোয়ান তো বখা! 
বিলিতী পোষাকের চটকদার বাহার ওর মনে এমন ভাবে গেঁথে বসেছিল যে 
ভারতীয় বেশ-তৃষার সাদাসিদে ধরন আর পছন্দ হয় না ওর। 

খুড়োর সঙ্গে বুটিশ-ফৌজের ব্যারাকে নকৃরি করতে এসে প্রথম প্রথম 
ও টমিগুলোর দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকতত। ওর চোখছুটিতে 
বিস্ময় ছাপিয়ে উঠত। তাদের দৈনন্দিন জীবন ধারার খুঁটিনাটি সব কিছুই 
ও লক্ষ্য করত। দেখত $ কেমন অদ্ভূত ক্যানভালের নীচু খাটে তারা সব 
কল মুড়ি দিয়ে ঘুমোয়, ডিম ধা, টিনের মগে ক'রে চা আর মদ গেলে 
ঢক্চক্‌ ক'রে, কুচকাওয়াজ করে, সিগারেট টানতে টানতে রূপালী ডাটওয়ালা 
ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বাজারে যায় । বখা সবই দেখত । তাদের মত ক'রে 
চলা-ফেরা করতে ওর ভয়ানক ইচ্ছে হতো। সেশুনেছিল, সাহেবর! হলো 
দুনিয়ার সেরা জীব, উপর তলার লোক। সাহেবদের মত জামা-কাপড় না 
পরলে চলে নাকি! তাই ও তাদের সব কিছুই অনকরণ করতে চেষ্টা করত। 
চেষ্টা করত এ-দেশেক্স স্ছাড়া পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে যতখানি পারা 
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বায় সাহেবদের অন্করণ করতে । এক জোড়া পাৎলুন বখ! একদিন চেয়ে নিল 
এক টমির কাছ থেকে। একজন হি্ু সেপাইও পুরোনো! একজোড়া বুট ও 
পি দান করলেন ওকে। বাদ বাকী জিনিস সংগ্রহ করতে বধাকে অবস্ঠ 
ছুটতে হয়েছিল শহরের পুরনো কাপড়-জামা বিক্রির দোকানে । টমিদের 
কাছ-থেকে নিলামে-কেনা, পরিত্যক্ত কিংবা তাদের জীর্ণ খাকী রঙের 
পোষাক, লাল কামিজ, টুপী, ছুরি, কাটা, বোতাঁম, পুরনে! বই-"'ইংরেজদের 
ফৌজী জীবনের খুঁটিনাটি এটা-সেটা পাঁচ রকম সামগ্রী দিয়ে দোঁকানটি 
সাজানো । একটু বড় হয়ে বখা দোকানগুলোর সাঁমনে এমনি ঘোরা-ফেরা 
করত, বাইরে থেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত। ভেতরে ঢুকে এটা-সেটা 
নাড়াচাড়া ক'রে দেখতে তার ইচ্ছে হোত। কিন্তু সাহসে কুলোত না। 
কেননা, দোকানে ঢুকে কোনো কিছু জিনিসের দূর জানতে চাইলেই 
দোকানী এমন একটা চড়! দাম হাঁকবে যা দেওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব। তাছাড়া 
ও যে ধাঙড়দের ছেলে, অচ্ছুত, লোকটা টের পেয়ে যাবে। তাই এতদিন, 
শুধু দোৌকানটার সামনে ঘোরাফেরা করত। ভেতরকার চোখ-ধাধানে! হরেক 
রকমের পণ্যগুলির দিকে হা! ক'রে তাকিয়ে থাকত। ভাবত : সাহেবদের মত 
ও তো চলা-ফেরা করে, এখন তার্দের মত অনেকটা দেখায়ও তাকে । কিন্ত 
তাদ্দের মত পকেটে পয়সা কোথায়? 

বধার মনে প্রশ্ন জাগে । রঙিন স্বপ্রটা বুবি ওর ভেঙে যায়। ভয়ানক 
মে যায়। মনমর! হয়ে পা বাড়ায় ঘরের দিকে। তারপর একদিন বখার 
কপালটা কিরে গেল। বুটিশ-ব্যারাকের কাজটা সে পেয়ে গেল। তলবের 
পুরো অস্কট| অবশ্ত বাবার হাতেই ওকে তুলে দিতে হতো। কিন্তু টমিদের 
কাছ থেকে বকশিস ও যা পেত, তাও নেহাৎ কম নয়, প্রায় দশ টাকার মত। 
পুরনো কাপড়-চোপড়ের দোকান থেকে ওই টাঁকা কয়টা! দিয়ে অবশ্ত খুশীমত, 
সব জিনিল কেনা যায় না। তবু একট! জ্যাকেট, একটা ওভারকোট জমার 
বাদে ও যে ক্ষম্বলখান1! গায় দেয় সেখান কিনে নিয়েছিল। এছাড়াও এক 
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পা্টকেট “লাল-লঠ্ন' সিগারেট কিনবার মত আনা কয়েক পয়সা ওর হাতে 
উহ্ধত্ত থাকত প্রতি মাসে । ওর বাঁবা ভীষণ রেগে যেত। বলত £ "অপব্যয়-- 
ছুহাতে খালি পয়সা ওড়ান !, অঙচ্ছুত্ত পল্লীর অন্য ছেলে-ছোকরারাঁও ওকে 
টিটকিরি দিত, হাসাহাসি করত ওর নতুন সাজ-পোশাক নিয়ে। এমনকি ছোটা 
আর রামচরণও ওকে ছাড়ত না। ওকে ডাকত £ 'নকলী পিল্পিলি সাহেব 
বলে। ওর পরনের একমাত্র সাহেবী পোঁশাঁক ছাড়া এক বর্ণ সাহ্বৌয়ানা 
ষে ওর মধ্যে নেই, একথাও বখাও জানত। কিন্তু তাই বলে হাল ছাড়ল না 
ও। দিন-রাত সব সময় ও ওর নতুন-কেনা সাহেবী পোষাকে সেজে-গুজে 
থাকত। শীতে হু হু করে কাপলেও রাজ্ে কোনোদিন দেশী লেপ গায়ে 
দিত না। চলত ভারতীয়ানার সব রকমের ছোয়া বাচিয়ে । 

শিরশিরে হিমেল শিহরণ জাগে বখার দেহে। জর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে 
ওঠে। ওপাশ ফিরে শোয়। রাতগুলো কি ঠাণ্ডা! সত্যি ছঃসহ! দিনের 
বেলাটাই ভাল লাগে বখার। চারদিকে কেমন ঝকঝকে রোদ। হাতের 
কাজগুলো সেরে নিয়ে পোষাক ঝেড়েম্ছে ও তখন পথে বেরিয়ে পড়তে, 
পারে। ওকে দেখে ওর সঙ্গীদের চোখ টাটিয়ে ওঠে। কেনই বা উঠবে 
না? অচ্ছৃত পল্লীর ও হলো পাণ্ড। কিন্তু সারা রাতট! কি ভাবে যে কাটে! 
নাঃ) আর একখানা কম্বল না কিনলে চলছে না, বাবার কাছে তা হলে 
লেপের জন্যে মুখ বামটাও শুনতে হয় না। চব্বিশ ঘণ্টা মুখে গালাগাল 
লেগেই আছে বুড়োর! সব কাজটাই তো করে ও, পুরো তলবটা কিন্ত 
মেরে দেয় বুড়ো ! সেপাইদের কি ভয়টাই না করে বুড়ো! তাদের কাছ 
থেকে ওকে গাল শুনতে হয় সব সময়। আমাকেই মিছিমিছি গালাগাল 
খেতে হয়। সেপাইর! বাবাকে একবার জমাদ্দার বলে ডাকলে কি খুশীটাই 
যে হয় বুড়ো! গলা বাজিয়ে বড়াই করতে থাকে নিজের ইজ্জতে ! শুধু 
কি তাই? বস্তির সবার কাছ থেকে সেলাম কুড়িয়ে বেড়ানটাও চাই। 
একটা মৃহূর্ত বদি হাঁত পা গুটিয়ে একটু ছিরোতে পারতাম ! এত করেও কিন্ত 
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কপালে গালি-গালাজ আর হয়রানির শেষ নেই। পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে একটু 
খেলতে গিয়েছি, অমনি ডাকাডাকি হাঁকাহাকি শুরু ক'রে দিলে । খেলা! ফেলে 
ছোট টাটিখানা সাফ করতে। বুড়ো হয়ে গেল, তবু যদি একটুখানি জানত 
সাহেবদের হালচাল! বাইরে এই ঠাণ্ডা, আর বুড়ো ব্যাটা চেঁচাচ্ছে আমায় 
বিছান! ছেড়ে উঠবার জন্ত ! আমি এখন ছুটি টাট্টি পরিষ্কার করতে আর উনি 
দিব্যি আরামে লেপের তলায় নাক ভাকাবেন ! ছোটভাই রখা আর বোন 
সোহিনীও ঘুমুচ্ছে দিব্যি নাঁক ভাকিয়ে ।.*' 

বখার কালো, চ্যাপ্টা, চওড়া মুখে বিরক্তি ফুটে ওঠে । তবুও কান খাড়া 
ক'রে শুয়ে থাকে। এখথুনিই হয়ত হাক-ভাক তর্জন-গর্জন শুরু ক'রে দেবে 
ওর বাবা। বিছানা! ছেড়ে উঠবার জন্য পেড়াপীড়ি করবে । 

বুড়োর নাক ভাকার শব থেমে যায় । 

ও বধিয়! হারামীর বাচ্চা, ওঠ না! বাঁপের বাজধাই গলা ছিটকে আসে 
গুলির মত ঃ “ওরে ওঠ, টাৰ্রিগুলে! সাফ ক'রে আয়। সেপাই লোক নইলে 
যে গোসা হবে রে--' 

প্রত্যেকদিন ঠিক এ সময়টা! ঘুম ভেঙ্গে যাবে বুড়োর। ওকে ভাকাভাকি 
করবে। তারপর যথারীতি ছেড়া তালি-লাগান তেল চটচটে লেপের তলা থেকে 
নাসিকা গর্জন শোনা যাবে তার। 

বাপের ডাক শুনে বধা একবার আড় চোখে তাকাল। মাথা তুলবার চেষ্টা 
করল একবার । কিন্ত সকাল বেলায়ই মিছিমিছি গাঁল খেয়ে ওর মেজাজটা! চটে 
গেল। ক্রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা ওর খমথমে বিবর্ণ হয়ে গেল। 

অনেকদিন আগেকার কথা ওর মনে পড়ে। মনে পড়ে, মা! যেছিন 
মারা গেল সেদিনের সকালের কথা। সেদিনও বখা এমনি চোখ বুজে 
আরাম ক'রে শুয়েছিল। বাবা ভাবলে ও বোধহয় জেগে নেই। তাই 
ওকে জাগাবাঁর জন্ত সেদিনও এমনি ক'রে হাকা-হ্াকি ডাঁকা-ডাকি করছিল 
ঘাবা। ভোরবেলায় বাধার এ হাকা-ছাকিয় প্রথম হছৃ্রপাত হয় সের্দিন 
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থেকেই। প্রথম প্রথম ও অবশ্ঠ শুনে নাশোনার ভান ক'রে পড়ে থাকত। 
কানেই তুলত না বাপের ডাক। সকাল সকাল ওষে বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারে না, তা নয়। সকালে উঠবার অভ্যেসটা ওর অনেক দিনের । মা-ই ক'রে 
দিয়ে গেছে। 

শোবার ঘরের এক কোণে দু'থানা ইট পাতা উচ্ননের উপর রোজই চায়ের 
জন্ত জল গরম হতো। ঘুম থেকে উঠলেই মা এসে পেলের গেলাশে খানিকটা 
চা ঢেলে দিত। টাটকা গরম চায়ের স্বাদটা যে কি চমৎকার লাগত ! সেবথ৷ 
ভাবতেই ঘুমোবার আগে জিভে জল এসে পড়ত বথার। চা খেয়ে নিয়ে জামা- 
কাপড় পরে ও বেরিয়ে পড়ত টার্টি-সাফের কাজে। বখার তখন ফুতি দেখে 
কে! এমনি এক সকাঁলে ম! হঠাৎ মার! গেল। সংসারের সব ঝন্ধি এসে পড়ল ওর 
ঘাড়ে। সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে গেলাশ ভি চাই বা আজকাল আর 
কেদেয়? বিনা চায়েই এখন চালিয়ে যেতে হয়। আগের দিনের কথা মনে 
পড়লে ব্যথায় মন টন টন ক'রে ওঠে । গরম চায়ের সঙ্গে জলখাবারের কথাই 
নয় শুধু, অনেক কিছুই ওর মনে পড়ে। সত্যি, তখন কি আরামেই না দিন 
কাটত। কোনে! তাবনা চিন্তা ছিল না। ম! কেমন চমৎকার জামা কাপড় কিনে 
দিত ওকে । প্রায়ই সহরে নিয়ে যেত। হেসে খেলে পরম নিশ্চিন্তে ওর দিন- 
গুলে! কেটে যেত। 

মার কথ! ওর প্রায়ই মনে পড়ে । কালো, বেটে খাটো গড়ন । পরনে মাত্র 
সাদা-সির্দে একটা জামা, একজোড়া টিলে পায়জামা, মাথায় একখান] ওড়না । 
তাই পরেই ম৷ রান্না-বান্না, মাঁজা-ঘষা, ঘরের যাবতীয় কাজ ক'রে যেত। মা ওর 
সাহেবী বেশ-ভৃষ! বর্দান্ত করতে পারত না। কিন্তু মুখে কিছু বলত নাঁ। কি 
উদার! মার কাছে হাত পেতে কোনদিন তাকে বিমুখ হতে হয় নি। মৃত্তিতী 
করুণাময়ী ছিল মা। 

মা আজ নেই। তবু কেন জানি বার কোন দুঃখ হয় ন! মার জন্য । মার 
অভাব ও বুঝি অনুভব করে না। সত্যি, সাহেবী হাল-চাল পোষাক-পরিচ্ছ? 
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'আর লাল-লঠন' সিগারেট নিয়ে যে জগতে ছিল তার বিচবনণ, লে-জগত আর 
মায়ের মাঝে ছিল বিরাট ব্যবধান, এক সীমাহীন দুরত্ব । 

“বেজন্মা ! আরে, তুই উঠলি?' আবার খেঁকিয়ে ওঠে বাবা। হাপানী 
রুগীর কাশির প্রবল তোড়ে হাঁক ফেটে পড়ে। 

বখা কোন সাড়৷ দেয় না। পাশ ফিরে শোয়। মনে মনে বুড়োর উদ্দেশে 
গালাগাল করে। শরীরটাও আব ওর ভাল ঠেকছে না, জর জর মনে হয়। 
মনে হয়, হাড়গুলো সব যেন শরীরের ভেতরে নড়েচড়ে উঠছে। চোখের কোণ 
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, নাকের রন্ধ ফুলে উঠছে, জোরে জোরে নিশ্বাস 
পড়ছে। গলাটাও কফে রুদ্ধ হয়ে আসছে। ভেতরটা শুরু শুর করছে। খুকু 
খুকু ক'রে বার কয়েক কেশে বখা গলা! পরিফার করে নিল। খুক ক'রে কফট! 
ফেললে ঘরের এক কোণে । তারপর কন্ুইয়ের উপর ভর ক'রে উঠে বসে বিছানার 
চাদরেই নাকটা ঝাড়ল। শীত শীত করছিল। কম্লখানা গায়ের উপর টেনে 
দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। 

“ও বখিয়া। বখিয়া ! ওরে, নচ্ছার হারামী ব্যাটা, কানে ঢুকছে না? আমায় 
একটা টা সাফ ক'রে দিয়ে যা না শিগগির 1 উচ্চ কণ্ঠে বাইরে কে একজন 
হেঁকে উঠল। 

এবার উঠতে হলো। কন্বলখানা দুরে ছঁড়ে দিয়ে হাত-পাগুলো টান টান 
করে আড় ভাউল। ছু'হাত দিয়ে চোখছুটে। কচলাতে কচলাতে হাই তুলল। 
তারপর উঠে বসল। ঘর তো নয়, খুপরী। সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম সবই 
ওর মধ্যে। কম্বল আর শতরঞ্জি গুটিয়ে না রাখলে নয়। বিছানাটা তুলে রাখবার 
জন্য বখা নীচু হলো!। কিন্তু পরক্ষণেই বাইরের হাকাহাকি শুরু হবার ভয়ে ছুটল 
দরজার দিকে। 

বাইরে দাড়িয়েছিল খড়ম পায়ে এক বেঁটে খাটো! রোগা ব্যক্তি। ঝা হাতে 
তার পেতলের ছোট লোটা। মাথায় সাদা টুপী। কোমরের কাপড় 
কোনোমতে জড়ান, প্রায় উলঙ্গই বলা যায়। এ কাপড়ের এক কোণা 
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আবার টেনে এনে নীকের ওপর টিপে ধরেছে। হাবিলদার চারৎ সিং। 
৩৮ নং ভোগরা রেজিমেন্টের নাম করা হকি খেলোয়াড় । লোকটি যেমন সর্ল 
তেমনি রসিক। নিজের পুরনো অর্শরোগের কথা নিজেই বলে বেড়ায় সকলের 
কাছে। 

“টাটিখানা সাফ করিস নি কেন রে, হারামজাদা! কার বাপের সাধ্যি যে ও- 
পাশে ঘেষে? সব কটার এক অবস্থা । তোদের জন্যই হারামজাদা আমার এর 
অর্শরোগ । সময়মত পরিষ্কার করবি না !” 

ঝাড়ু আর বুরুশটা! দেয়ালের এক কোণে গৌজা ছিল! সেগুলো নামাতে 
নামাতে বললে বধ! £ 

“এই যে হাবিলদারজী, আমি এক্ষুনি সাফ ক'রে দিচ্ছি।' ঘাড় গুঁজে 
বখা আপন মনে কাঁজ ক'রে চলে । খোল! দরজা বিশিষ্ট এক একটা পায়খান! 
থেকে অপর পায়খানায় ছুটে ঝাড়ু দিয়ে মেবে ঘষে, ফিনাইল ঢেলে ক্ষিপ্র গতিতে 
হাত চালিয়ে পরিষার করে চলে। শরীরের প্রত্যেকটা পেনী ওর 
ফুলে ওঠে । 

“ভারী পাকা ওন্তাদ তো জমাদারটা?' বখাকে কাজ করতে দেখে হয়ত 
প্রশংসা! করবে কেউ । পায়খানা পরিফারের কাজ চব্বিশ ঘণ্টা করেও ও নিজে 
নোংর! হয়ে থাকে না। 

“কেন যে ও করঙে যায়? এসব নোংরা কাজকর্ম কি ওর জন্যে? 
ভাবে বখা। বাবুরা বলেঃ ধধাঙুড় বেটারা হলো ছোট লোক--নোংরা 
জাত। পাঁশ ঘেষে কার বাপের সাঁধ্যি! বিস্তু বাটা অমন নয়। ভারী চালাক 
ছেলে ।-- 

হাবিলদার চারৎ সিং পবি্র হিন্দু ধর্মের জারক রসে জারিত। সকল 
ছোয়াুয়ির উর্ধে । পায়খানায় একবার ঢুকলে পাক্কা আধ ঘণ্টার আগে 
বেরধার জো নেই। দীর্ঘ সময়টা পায়খানার মধ্যে জালা-যস্ত্রণায় কাটিয়ে 
চার সিং বেরিয়ে এসে বখাকে দেখে রীতিমত তাজ্জব হয়ে গেল। 
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ছোট জাতি; তবু দেখ কেমন পরিফার-পরিচ্ছন্ন! চার সিং কেমন যেন 
আত্ম-সচেতন হয়ে উঠল। কুলীন বামুনদের সংস্কারের মোহ কাটিয়ে 
উঠতে সে এখনো! পারেনি । তবু বখাকে দেখে প্রশাস্ত মুখে একটু হাসল। 
বলল : 

ওরে বখিয়! ! তুই যে দেখছি রীতিমত ভদ্দোরলোক বনে যাচ্ছিস! অমন 
পোষাক পেলি কোথায় রে ?' 

লজ্জায় বখার মাথাটা নুয়ে এল। সত্যি, ছোট জাত হয়ে বড়ো লোকদের 
মত অমন বাবুগিরি করার অধিকার কি আছে ওর? ঢোক গিলে একাস্ত বিনীত 
ভাবে বলল £ 

ভুজুর, এ সব তো৷ আপনাদেেরই মেহেরবানি !, 

ছ"হাজার বছরের ঘুনে-ধরা শ্রেণী ও বর্ণ বৈষম্যের মোহপাঁশ কাটিয়ে উঠতে না 
পারলেও চারৎ সিং-এর মনটা আদ্র" হয়ে উঠল। সে জানত ছোকরাটা ভালো 
খেলতে পারে । তাই বলল : 

“বখা, আক্ত বিকেলে আসিস; তোকে একথাঁন! হকি ট্টিক দেব ।" 

বখা সোজ! হ'য়ে উঠে দাড়াল । অবাক হয়ে গেল। চাঁরৎ সিং বলে কি? 
রেজিমেপ্টের সেরা হকি খোলোয়াড় চার সিং। আপনা থেকেই একখানা 
হকি ষ্টিক উপহার দিতে চাইছে । “হকি ট্টিক। অতি! আপন 
মনে ভাবতে থাকে বথা। কৃতজ্ঞতায় মনটা ওর গলে যায়। বাপ-ঠাকুর্ধার 
কাছ থেকে বখা উত্তরাধিকার হ্ৃত্রে পেয়ে এসেছে নতশির হীন দাসত্বের 
র্তমারা। পেয়েছে নিপীড়িত নির্ধাতিত উপেক্ষিত মানব-আত্মার অক্ষম ছূর্বলতা ; 
পেয়েছে হঠাৎএকটু ন্বেহ-করুণার ছোয়৷ পেলে বিগলিত নিঃস্ব কাঙাল 
মানবের একাস্ত অসহায়তা, দীর্ঘ প্রতীক্ষিত কোনে! এক গোপন ইচ্ছা পূরণের 
অপ্রত্যাশিত গ্রতিশ্ররতিতে লেজ-নাড়া রাস্তার কুকুরের মত নিষ্ক্রিয় আত্মতুষ্ি। 
চার সিং-এর উদ্দার অকুণ্ঠ প্রতিশ্রুতি বার সেই রক্ত-ধারার অণুপরমাধুগুলোয় 
অথুরণন জাগাল। 
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কপালে দু'হাত ঠেকিয়ে ও ওর পরম হিতাকাঁজ্ষীকে নমস্কার জানাল । ঘাড় 
গুঁজে আবার আপন কাজে মন দিল। | 

ওর ঠোঁটের কোণে একটু স্মিত হাসির রেখা ফুটে উঠল। প্রস্থর কাছ 
থেকে ছুটো মিষ্টি কথা শুনে আচলারদে আটখাঁনা হয়ে ক্রীতদাস যেমন 
হাসে ঠিক যেন সেই হাসি। বখা গান গেয়ে উঠল গুন গুন ক'রে। একটার 
পর একটা পায়খাঁনা ছুটে ছুটে পরিক্ষার ক'রে ঢলল। এক সময়ে ওর 
গানের কলি বেশ দুর থেকেও শোনা যাঁয়। কাজে ওর ক্লাস্তি নেই! সমানে 
কাজ কশ্রে চলেছে। মাথার ট্পীটা একবার মাত্র আল্গা হয়ে খুলে 
পড়েছিল আর ওর ওভারকোটের একটা পুরনো বোতাম খুলে 
গিয়েছিল । [টিলে পোঁশাঁকটা কোনো রকমে সামলে নিয়ে ও কাজ ক'রে চলেছে 
আপন মনে। 

বিরাম নেই ; একজনের পর একজন আসছে টাট্রিখানায়। অধিকাংশই হিন্দু। 
পরনে মাঁজ্র একখানা গামছা । হাঁতে পিতলের লোটা, বা কানে পৈতেটি গৌজা। 
মাঝে মাঝে ছু'একজন মুসলমানও আসছে। গায়ে স্থতোর ল্ঘ! সাদা চোগা। 
পরনে টিলে পায়জামা আর হাতে মস্ত তামার বদন] । 

বখা একটু দম নেয়। কপাল বেয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে ঘাম পড়ছে। জামার 
আস্তিন দিয়ে ঘাম মুছে নিল। একটা উষ্ণ শিহরণ জাগে বখার জর্বাে। 
অরামের ছোট্ট নিশ্বাস ঝড়ে পড়ে ওর বুক থেকে । নতুন উদ্যমে ও আবার 
কাজে মন দেয়। টাট্টিখানার শেষ প্রান্তে এসে আপন মনে ও ভাবে £ 
“এই তো প্রায় শেষ ক'রে এলাম । কাজকে কি আর ভয় পাই! সত্যি, 
চুপচাপ হাত পা গুটিয়ে কেউ কি আর বসে থাকতে পারে? কাজের 
পুরস্কার হলো প্রচুর স্বাস্থ্য--সত্যি, কাজ শেষ করার পরে কি আরাম! 
কি অপূর্ব মাদকতা । একটানা তাই ও কাজ ক'রে, চলে। হাতপাঙুলো 
ওর কন্কন্‌ ক'রে উঠত। হাঁপিয়ে উঠত অনেক সময়। তবু কাজে।দুর 
ক্লান্তি নেই। | 
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সকাল থেকে ছু'ছুবার পরিষ্কার হয়ে গেল। তৃতীয়বাহি টা্টিধানার শেষ মাথার 
কাছাকাছি এসে পৌঁছতেই বার কোমরট! ধরে গেল। পিঠটা কনকন কণ্রে 
উঠল। শিরাড়াটা টান ক'রে উঠে দীড়াল পৃবের শহরের দিকে মুখ করে। 
ঝাপস! ধোয়াটে ঘন কুয়াশা ছেয়ে আছে চারিদিকে । আবছা আবরণ ভেদ 
ক'রে দৃষ্টি চালিয়ে দেখল, অধ-উলঙ্ হিন্দু সেপাইর! উর্ধবস্বাসে ছুটছে টাটিখানার 
দিকে। যাদের কাজ সারা হয়ে গেছে তারা এখন নদীর ধারে বসে কাদা 
দিয়ে লোটা মাজছে। কেউ কেউ নদীর জলে নেমে পড়ে টেনে টেনে 
“ভজ রাম নাম" গাইতে শুরু ক'রেছে। নদী থেকে নরম মাটি তুলে কেউ 
কেউ হাত রগড়াচ্ছে। কেউবা হাত মৃখ ধুচ্ছে; কেউবা দীতন করছে। 
সশব্দে কুলকুচি করছে কেউ । কেউবা প্রচণ্ড শবে নাক ঝাঁড়ছে। বৃটিশ 
ব্যারাকে কাজ করতে যাবার পর থেকে বখা! দিশী লোকদের ন্নান, হাত-পা ধোয়া, 
কুলকুচি করার ধরন দেখে লঙ্বা পেত। কেননা, টমিরা যে ওসব কোনটাই 
গছন্দ করে না! ওর বেশ মনে পড়ে দিশী লোক দেখলেই সাহেবর! বলে ওঠে £ 
“কালা আদমী, জমিন পর হাগনেওয়ালা ! কিন্তু নিজেরা যখন সম্পূর্ণ উল 
হয়ে টবে নান করতে যায়? হোক না সাহেব। তাই বলে নিজের মনের কাছে 
অত রেখে ঢেকে তো আর কথা কওয়! যায় না! সত্যি কি লজ্জার কথা !- 
বখা আপন মনে বলে। জজ্ড়ায় ওর মাথাটা পর্যস্ত হেট হয়ে আসে । সাহেবরা 
যা করবে সবটাই “ফ্যাশান আর এদেশের লোকেরা কিছু একটা করলেই অমনি 
ওরা হলে! 'নাটুস-_ন্ঠাটিভ।, 

হিন্দুরা জলে নেমে নাভির কাপড়খাঁন! একটু টিলে ক'রে প্রথমেই খানিকটা 
জল ঢেলে শুরু করে ভজন গাইতে; তারপর আপাদমস্তকে জল ঢালতে শুরু 
করে। বখা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, ওর মজ! লাগে । আর মুসলমানর! মসজিদে 
ঢোকার আগে মুখ-হাত ধুয়ে ওজু ক'রে যখন আলখাল্লার মধ্যে দু'হাত বিশ্রীভাবে 
ঢুকিয়ে ছোটে, ওর কেমন যেন লাগে। আচ্ছা, নমাঁজ করতে গিয়ে ওরা অতবার 
উঠবোসই বা করে কেন? যেন আখড়ায় রীতিমত ব্যায়াম করছে! মনে পড়ে, 
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আলিকে একবার ও জিজ্ঞেস করেছিল কথাটা । আলির বাপ রেজিমেন্টে ব্যাড 
বাজায়। আলি কিন্তু কোন জবাব দেয়নি, চটে গিয়েছিল। বলেছিল, বথা, 
তাদের ধর্ম তুলে কথা বলছে। ধর্মের নিন্দা করছে। 

বখার আরও মনে পড়ে, সকাল হতে না! হতেই শহরের বাইরে খোলা 
মাঠে স্ত্রীপুরুষ নিবিচারে সবাই বসে যায় দলে দলে কাপড় খুলে। “কি 
বেহায়া সব! সত্যি ওদের কি একটু লঙ্জ্বাও করে না? মনে মনে ভাঁবতে 
থাকে বখা : “রাজ্যস্ত্ধ লোক যে দেখছে, এতটুকু খেয়াল আছে সে দিকে ? 
এজন্যই তো গোরাগুলো বলে: কালা আদমী, জামিন পর হাগনেওয়ালা ! 
লোকগুঃলা তো এখানেও আসতে পারে? না-না, বাপস্‌ 1” বখ! পরমুছর্তেই 
॥ আবার শুধরে নেয়। জবাই যদি এখানকার টাট্রিখানায় হানা দিতে 
শুরু করে তাহলেই হয়েছে আর কি! সাফ করতে করতে ওর জীবন শেষ । 
রাস্তা ঝাড়ু দেওয়ার কাজটা অনেক ভালো) অনেক সহজ । ফাওড়াখাঁনা আর 
ঝাটা নিয়ে রাস্তা থেকে খালি গরু আর ঘোড়ার নাদাগুলো তুলে নেওয়া আর 
রাস্তার ধুলোগুলো৷ একবার ঝাট, দেয়া,__ব্যাস! সে-কাজ বুড়ো বাপই করে। 
ওরও করতে ইচ্ছা হয় । 

“একটা পায়খানাও যদি পরিফার থাকত ! ওরে, তোরা কি সব বেগার খাটিস 
নাকি ? মাইনে পাস না? 
ূ বখা চমকে ওঠে । দেখে কটমট করে তাকিয়ে আছে রামানন্দ মহাঁজন ? 
দক্ষিণ দেশী, ভাষায় গালের ফুলঝুরি ছুটছে তার শ্রীমুখ দিয়ে। যেমন তেল- 
কুচকুচে কালো, তেমনি আবার খিটখিটে । কানে তার এক জোড়া মুক্তা 
বসানো সোনার কুগুল। পরনে সাদা ফিনফিনে মিহি ধুতি। গায়ের পিরানটা 
মহাজনের বিপুল ভুঁড়িটাকে কোনোমতে ঢেকে রেখেছে। মাথায় এক বিরাট 
পাগড়ী । 

“মহারাজ 1 ছু'হাত জড়ে! ক'রে বথা প্রণাম জানাল রামানদ্গকে। তারপর 
সোজা ছুটল টাটিখানার দিকে । 


১৯ 


একবার কাজ করতে লেগে গেলে বখার কোনোদিকে আঁর হুশ থাকে না। সব 
কিছু ও তুলে যাঁয়। এবার নিয়ে চারবার হলো। তবু মিনিট-পনরোর মধ্যে 
টার্রিগুলো ওকে যে আবার পরিফার করতে হবে, কথাটা ওর খেয়ালে ছিল না। 
কপাল বেয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে ঘাম পড়ছিল। কপালের ঘামটা মুছবার ফুরসৎ পায় 
না। বেলা যে কত হলো কেজানে? 

বাড়ীর কাছে চিম্নি দিয়ে ধোয়! বেরুচ্ছিল। বখাঁর নজর পড়ল তার ওপর। 
ধোঁয়া দেখেই ওর পরবর্তা কাজের কথা মনে পড়ে গেল। অনিচ্ছাসত্বেও ওদিকে 
পা বাড়াতে হলে! ওর। ফেওড়াখান! তুলে নিতে একবার শুধু থামল । নোঁংর! 
পোড়ানোর জন্যে পিরামিড, ধরনের শান বীধানো চুল্লীটার ছোট মূখে খড় ভত্তি 
করতে লাগল । 

ময়লা শুদ্ধ খড়ের গুঁড়ো বাতাসে উড়তে লাগল । বখার কাপড় জামাঁয় উড়ে 
এসে পড়ছে কিছু কিছু । যেগুলো একটু ভারী সেগুলো! ছিটকে পড়ছে মাটিতে । 
ঝাড় দিয়ে সেগুলো আবার জড়ো ক'রে চিম্নির মুখে ঠেসে দিতে লাগল। আপন 
মনে কাজ ক'রে চলেছে বখা। এমনিধার! কাজ সে ক'রে চলেছে আজ কতর্দিন। 
এই তো ওর কিসম্! যে নোংরা পরিবেশে নোংরা কাঁজ ওদেরকে 
হামেশ! করতে হয় তার জন্ত আত্মভোলা না হ'লে কি আর উপায় আছে? ভূলে 
থাকাটাই তে সধ্যঅন্ুভৃতির ওপর একমাত্র আবরণ। ময়লা নোংরা 
খড়-কুটোয় ভর্তি হ'য়ে উঠেছিল চুল্লীটা, তবু বখা চুল্লীটার মুখে খড় ঠেসে দিতে 
লাগল। একটা কাঠি জ্বেলে ও খড়টায় আগুন ধরিয়ে দিল। দপ, 
ক'রে জলে উঠল আগুন। তার লক্লকে লেলিহান জিহব! বাড়িয়ে দিয়ে খড়ের 
গাদাটার এখানে-ওখানে যেন চাটতে লাগল । আগুনের রক্তিম সোনালী শিখায় 
চারদিকে উদ্ভাসিত হ+য়ে উঠল। 

বখ! চুন্সীটার মুখের কাছে দীড়িয়েছিল। আগুনের আঁচ এসে লাগছিল 
ওর গায়ে। 

ওর গোলগাল কালো! মুখখানি অদ্ভুত রকমের হুন্দর দেখাচ্ছিল । 


জি 


সারাদিন হাঁড়ভাঁঙা খাটুনির জন্য ওর শক্ত দেহটা বেশ মনোহর সুশ্রী হয়ে 
উঠেছে, দেখলেই চোখছুটি জুড়িয়ে যায়। ইচ্ছে করে বলতে : হ্যা, শরীরখানা 
বটে !* আজন্ম টা খাটা আর নোংরা কাজ ক'রে এলেও কদরটা যেন ওর 
বেড়ে ওঠে । 

বেশ খানিকটা সময় লাগবে। চুল্লীর ময়লাটা পুড়ে নিঃশেষ হ'তে মিনিট 
বিশেক যাবে । তবু ওর ক্লান্তি বোধ হয় না। আগেকার কাজের তুলনায় এটা 
তে! কিছুই নয়। 

ময়লীসুদ্ধ খড়গুলো৷ শেষ হওয়ার গে জর্দে বখা চুল্লীর মুখটা বদ্ধ ক'রে 
দ্িল। কাজ সেরে ও এবার ফিরে চলল। জায়গাটা চিমনির চাপ চাপ 
ধেখয়ায় ভরে গিয়েছে । ওর গল! শুকিয়ে গিয়েছে, ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে। 
ঠেশট ছুটো শুকিয়ে উঠেছে। হাতের ঝাড়ু-ঝুড়ি আর বুরুশটা জায়গা মতো 
রেখে দিয়ে পরনের কাপড়-চোপড়টা ঝেড়ে মুছে ও এবার ওর আস্তানার 
দিকে পা বাঁড়াল। তেগ্টায় ছাঁতিটা পাঁয় ফেটে যাবার মতন হয়েছে। 
ঘরের এককোণে বাঁসনপত্রগুলো সব জড়ো করে রাখ। আছে। ওগুলোর 
ওণশর চোখ পড়তেই ওর ভয়ানক চা খেতে ইচ্ছে হলো। আবছা অন্ধকারে 
'ঘরটার চারদিকে একবার চে"খ ছুটি বুলিয়ে নিল। দেখল, ছেঁড়া বিবর্ণ 
লেপখানায় আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে তখনও নাক ডাকাচ্ছে বাবা । ভাইটি 
কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।  বখা জানে এই সময়টা কোথায় কাটিয়ে 
দেয় ভাইটি। রাস্তার পাশের ময়দানে নিশ্য় খেলছে । ও দেখে ঘরের 
এক কোণে ছু'খানা ইটের উন্নে বোন সোহিনী অশচ দেবার চেষ্টা করছে। 
ভিজে মাটির মেঝের ওপর উপুড় হু'য়ে বসে পাছাটা কিছুটা তুলে নিচু হয়ে 
লে উন্ুনটাঁয় অবিরাম ফু* দিয়ে চলেছে । তা'র মাথাটা মাটির সঙ্গে প্রায় 
মিশে গেছে। সে কেবল ফু* দিয়েই চলেছে। ভিজে কাঠে কি আর অত সহজে 
আগুন ধরে? শুধু ধেশয়া আর ধেশীয়া। একান্ত নিরুপায় হ'য়ে সে 
হাল ছেড়ে দিল। এমন সময় পেছনে শুনতে পেল দাদার পদধ্বনি । সোহিনী পেছনে 
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ফিরে তাকাল। চোখ ছুটে তা'র ছল্‌ ছল্‌ ক'রছে। দাদাকে দেখে এবার গণ্ড 
বেয়ে অশ্রু নামল। 

তুই ওঠ, আমি ধরিয়ে দিচ্ছি 1" 

বখা ঘরের কোণে গিয়ে হাটু ভেঙে বসল । উন্নটা একবার নাড়া দিল ছু'হাঁতে। 
তারপর ঝুকে পড়ে গাল ফুলিয়ে ফু দিতে লাগল। যেন একটা কামারের হাফর। 
ভিজে কাঠগুলো উন্নুনটায় দপ, ক'রে জলে উঠল। বখা এবার হাড়িটা চাপিয়ে 
দিল উন্থনের উপর । 

'আ-হা | হাড়িতে পানি নেই যে-_“সোহিনী বলে ওঠে। 

গড়া, কলসী থেকে আমি পানি ঢেলে আন্ছি।, 

“কলসীতেও তো পানি নেই । 

ঘউস্-_1” বখার ক্লাস্ত অবসন্ন ক থেকে ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বাস ঝরে পড়ে। 

শণড়াও ভাইয়া, আমি চট ক'রে গিয়ে পানি নিয়ে আসছি । আর্দ্র কণ্ঠে 
বললে সোহিনী । 

“বেশ, যা। বলে বখা বাইরে গিয়ে বসল ভাঙা বেতের চেয়ার 
খানার উপর। একদা ইংরেজদের মতো জীবন যাপন করতে সাঁধ ছিল তার। 
বেতের এ চেয়ারখানা ।তাই ও জংগ্রহ করেছিল। ঘরের থাঁস বিলিতি 
ধরনের আঁসবাবপত্রের মধ্যে ওই চেয়ারথানাই যা একমাত্র নিদর্শন । সোহিনী 
জলের খালি কলসীটা মাথায় বসিয়ে হন হন ক'রে বেরিয়ে গেল দাদার পাশ 
দিয়ে। 


গোলাকার মাথার ওপর গোলাকার পাত্র আপন! থেকে খাড়া রাখা যায় 
কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরুলগেষ্ুইউক্লিড আর আফ্রিমেডিসের মতো! বড় 
বড় 'পণ্ডিতেরা। সোহিনী অতশত ভাবে না। মাথার উপর জলের 
কলসীটা দিব্যি বসিয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। কেন্স/ইদারা'র 
উচু উচু ধাপগুলো বেয়ে উঠে বসে রইল এক ফোটা জলের জন্তে তীর্থের 
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কাকের মতে । বসে রইল কোনো সহৃদয় জাত-হিন্দুর আসার পথ চেয়ে। ওপাশ 
দিয়ে যাবার সময় দয়! ক'রে যদি খানিকটা জল তুলে ঢেলে দিয়ে যান তার 
কলসীতে। 

একহারা গড়ন সোহিনীর । রোগা নয় সে, তার সুঠাম দেহের পরিধির মধ্যেই 
যেন সর্ব অবয়ব পূর্ণ বিকশিত। তার কৃশ কটি বেড় দিয়ে পীনঙ্ন আবৃত ক'রে 
নেমে এসেছে পাজামার :ভাজগুলে! ৷ উপরে মস্লিনের জামার নিচে কাচুলিহীন 
কুচ যুগল চলার ছন্দে ঈষৎ কম্পমান। হেল্তে দুলতে ছুলতে চলেছে মেয়েটি, 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে বখা। সত্যিই সোহিনী সুন্দরী । 

ইদারার চারদিকে ঘেরা উচু বাঁধানো রোয়াক ছুয়ে ফাড়াবার অধিকার নেই 
অচ্ছুৎদের। জল তুলবার জন্য ইদারার পাড়ে গেলেই সর্বনাশ ! উচ্চ বর্ণের 
হিন্দুরা অমনি চিৎকার ক'রে উঠবে : “আরে গেল, গেল, জলটা নষ্ট হয়ে গেল! 
এমন কি পাশের নদী থেকেও ওর! জল নিতে পারে না। তাতেও নাৰি 
নদীর জল অপবিত্র হয়ে যায়। বুলাশারের মতো অমন একটা পাহাড়ী শহরে 
এক-একটা ইদারা খুষ্ড়তে খরচ পড়ে কমসে কম হাজার খানেক টাকা । আর 
নিজেদের জন্য ইদারা করবার অত টাকাই বা ওদের মতো গরীবদের কোথায়? 
ওদের কোন ইদারা ছিল না। তাই বাধ্য হয়েই জাতহিন্দুদের কুয়োর 
কাছে এসে ধর্ণা দিতে হয়। তীর্থের কাকের মতে! হা ক'রে বসে থাকতে 
হয় কেউ যদি এসে দয়া ক'রে ওদের কলসীতে একটু জল ঢেলে দিয়ে যায়। 
প্রত্যেক দিন সকালে এমনি ভাবেই ওদের কলসী ভরে জঙলগ নিতে হয়, 
বাম্না-বাক্সা আর স্বানের জল সংগ্রহ ক'রে ধ'রে রাখতে হয় জালায় ক'রে। 
অবশ্য জাল! কিনবার মতে! পয়সা! ওদের সবারই আছে। আর যার! জালা 
কিনতে পারে না কিংবা যারা খোলা-মেল! জায়গায় স্ান করতে ভালোবাসে তারা 
তখন আসে নাইতে ইদারার ধারে। ইদারার পাড়ে শান বাঁধানো উচু 
বেদীর উপর ওরা এসে জটল! পাঁকাতে থাকে সকাল, দুপুর, আর রাত্রি সব 
সময়ে। ওপাশ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলে ছু'হাত জোড় করে 
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এক ফোটা জলের জন্য অন্ুনয়-বিনয় করে। ওদের প্রার্থনা শুনে পথিক 
যদি পাঁশ কেটে চলে যায়, ওরা নিজেদের ভাগ্যকেই ধিকাঁর দিতে থাকে, 
আর যদি কোনো! উদ্দার পথচারী ওদের কাঁতর নিবেদনে সাড়া দেয়, ওরা তখন 
মুখব হয়ে ওঠে পথিকের মঙ্গলাকাজ্জায়। ছু*হাত তুলে ভগবানের কাছে তার 
মঙ্গল কামনা করে। 

সোহিনী ইদারার ধারে এসে দেখল, তাদের বন্তির জন! দশেক লোক ইতি- 
মধ্যেই এসে বশৈ আছে । কিন্ত জল তুলে দেবার লোক কেউ নেই । সারাট! পথ 
উর্ধবশ্বাসে ছুটে এসেছে সোহিনী । মনে মনে তার এ আশঙ্কাটাই ছিপ। যা 
ভিড়, কে জানে, কতক্ষণ তাঁকে ঠই বসে থাকতে হবে । একটু দমে গেলেও 
সে আশ! ছাঁড়ল না । হলই বা একটু ভিড়, দশ জনের পর তারই তো পাল৷ 
আসবে । হাঁজার হোক, সে তো মেয়ের জাত। সে কি বুঝতে পারছে না, 
এক ফোঁটা জলের জ্ন্ত তার দারা কি রকম কষ্টই না পাচ্ছে! তেষ্টায় শিশ্চয় 
ছাতিটা ফেটে যাচ্ছে । সমস্ত সকাল হাড়ভাঙা খাটরনিতে দাদা হাপিয়েও 
উঠেছে। মায়ের মমতায় তার মনটা ভরে গেল। মায়ের মতনই জঅস্তানের 
খাঁদ্চ আহরণের জন্য সে যেন ছুটে এসে বসে আছে জলের প্রতীক্ষায় । অনেকের 
সঙ্গে এক সারিতে 'বসল সোহিনী । মনটি তাঁর কেঁদে উঠছে । ম।গো, একটু 
জল তুলে দেবার কেউ নেই আজ । চাপা, শাস্থ স্বভাবের মেয়ে দোহিনী | উদ্ধি্ন 
হয়ে উঠলেও ধৈর্য হারাল না । 


গুলাব সোহিনীকে আসতে দেখেছিল। ৩ হল ধুপীদের বাড়ীর গিরী, 
দাদার বন্ধ রামচরণের মা।  মাঝ-বয়সী; গায়ের .রঙড বেশ ফরসাই! 
একদা যৌবনে পরমা সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল। ভখটার মুখে আট-সাট দেহ 
সৌষ্ঠটবের দিকে তাকালে আজ ও তা বেশ বোঝা যায়। এখন মুখে খাজ পড়েছে 
আর তা ঢাকবার চেষ্টারও অস্ত নেই। সেজেগুজে সব জময় সে বসে 
থাকে আপন সৌন্দর্ধের ঢাক পিটিয়ে। শুধু তাই নয়। ছেনালিপনাতেও 
সে বড় কম যায় না। দেমাকের চোঁটে মাটিতে পা পড়াও তার ভার 
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অবশ্ত তার কারণও আছে। নীচু জাতের লোকদের মধ্যে ধুপীরা আবার জাতে 
বড়। কলকে তাদেরই সর্বাগ্নে। আবার শহরের নাম-কর! জনৈক হিচ্দু ভদ্রলোক 
একদা যুবতী গুলাবের পায়ে মন-প্রাণ দেহ সবস্ব ঈপে দিয়েছিলেন । এখনও 
যৌবনের লীলাসঙ্গিনীকে ভুলতে পারেন নি ভদ্রলোক । ভুলতে পারেন নি তার 
প্রৌঢা প্রেয়সীকে। 

সোহিনীরা ছোট জাত, অচ্ছুৎদের মধ্যেও আবার ছোট জাত, একেবারে 
নীচের ধাপের লোক। গুলাব তাদের অবজ্ঞার চোখে দেখবে এতে আর 
বিস্ময়ের কি! কিন্ক ধাড়দের নিরীহ শান্ত শিষ্ট মেয়েটি থে দিশ দিন শশীমূখীর 
মতো রূপ-লাবণ্যে বেড়ে উঠছে ! ওর স্থকুমার মুখখানি দেখলেই গুলাবের সবাঙ্গ 
যেন জলে ওঠে । যেন ঘ্বৃতাহতি হয় আগুনে । জর্ষায় পুড়তে থাকে সে। 
ধাউড়দের মেয়েটা বুঝি তাঁর ভাবী প্রতিদন্দী! ঈর্ধায় বুক মোচড় খেয়ে ওঠে। 
গুলাব অনেক জময় নিজেও এর কারণ ভেবে গায় না। তবু তার অচেতন মনের 
কোণায় নিরীহ মেয়েটিব প্রতি চুল উপহার আব লঘু বাক্য-বাণের কালে! মেঘ 
পুর্ীভূতত হতে থাকে। 

“যা-যা, বাড়ী যা, গুলাব বিদ্রপে ফেটে পড়ে £ “আমরা! সেই কখন থেকে বসে 
আছি, এক ফোটা জল এখন ৬ পেলাম না। আর উনি এসেছেন জল নিতে! যা) 
তোকে কেউ জল তুলে দেবে না।” 

সোহিনী একটু হাঁসল। হেসেই গড়িয়ে দিতে চাইল বর্ষায়সী গুলাবের বিদ্রুপ । 
ভিড়ের মধ্যে থুরথুরে এক বুড়ে৷ ছাড়া অপর কোন পুরুষ মানুষ ছিল না। তাই 
কাউকে দেখতে না পেয়ে সে মুখের ঘোমটা চোখ বরাবর ঈষৎ টেনে দিল। 
কলসীটাকে আগলে নীরবে বসে রইল । 

“অমন আদিখ্যেপন! তোরা কেউ দেখেছিল লা? তাতি-বৌ ওয়াজিরে! বসেছিল 
গুলাবের পাশে | গুলাব তার গায়ে পড়ে বললে £ “কাণ্ড দেখেছিম লো, ধাডড়দের 
ওই নচ্ছাড় মেয়েটা মাথায় কাপড় না দিয়েই শহর আর ক্যাপ্টনমেপ্টময় ঘুরে 
বেড়ায় পই গই ক'রে! 
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গুলাবের ধারাল জিভের কথ! তো৷ ওয়াজিরে! জানত । সোহিনীর বিরুদ্ধে তার 
কোন আক্রোশ নেই । তবু গুলাবের কথায় সায় দিতে হয় তাকে । আকাশ থেকে 
পড়াব ভান ক'রে তাকে বলতে হুল £ 

“তাই নাকি? তারপর সোহিনীর দিকে চোখ ঠেরে বললে £ “তোর লজ্জা 
করে নারে একটু? 

ওয়াজিরোর ভাবখানা! দেখে সোহিনীর ভীষণ হাসি পেল। আত্ম-সংবরণ 
করতে না পেরে ফিক ক'রে সে হেসে ফেলল । 

“দেখলি তো, দেখলি তে! তোর! ! পথের কুত্তি! ছেনাল ছু*ড়ি! মাকে খেয়েছিল 
তে! এই মেদিন! আমি না তোর মায়ের বয়েমী। আমার মুখের অপর ওমন দাত 
বার ক'রে হাসতে তোর লজ্জা করে ন| লা? পথের কুকুর! কসবী কোথাকার !” 
ধুপী গিশ্নী ফেটে পড়ল আগুন হয়ে । 

সোহিনী গুলাবের খাপ-ছাড়া গালিগালাজের ধরন দেখে খিল খিল ক'রে হেসে 
উঠল। 

“আরে, পথের কুত্তি! আমাকে কি তুই সঙ, পেয়েছিস? অত হাসছিস 
কেন লো ছুশড়ি? গুলাব চারপাশে তাকাল একবার। তারপর দলের সেই 
থুরথুরো বুড়ো আর ছেলেপিলেদের দিকে আড় চোখে একবার তাকিয়ে চিৎকার 
ক'রে উঠল £ “অতগুলো বেটাছেলের সামনে দাত বার ক'রে হাসতে তোর লঙ্জা 
করে না, ওরে কসবী বেটি % 

ধুপী গিন্নী যে হাড়ে হাড়ে চটে গিয়েছে, সোহিনীর এবার খেয়াল হল। কিন্তু 
ধুগী গিন্নীর কাছে যে কি অপরাধ সে করল, ভেবে পেল না। সে-ই তো 
অকারণ খু'ত ধরে মুখে যা আসে তাই নাবলে ওকেগালগাল দিলে। 
ও কি আর পড়ে পড়ে কোন্দল করতে গিয়েছিল? আপন মনে ভাবল 
সোহিনী । 

“কবী, পথের কুত্তি! এশ্যা, কথা কস না ষে বড় ! মুখে এখন রা নেই 
কেন? 
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“দেখো, খামক! আমায় গাল দিয়ো না। আমি তোমায় কি বলেছি?' সোহিনী 
এবার মুখ খুলল । 

“না, বলে নি! তবে চুপ করে আছিস কেন লা, বেঙ্গন্না কোথাকার! ধাউড়ের 
ঘরে জন্মেছিস, সারাদিন গু-মূত নিয়ে পিপ্ডি চটকাস, তবু তোর আকেল হয় না ? 
তোর মায়ের বয়েসী আমি, আমাকে অপমান করার মজাটা আজ টের পাইয়ে 
দিচ্ছি, দীড়া ৷ 

গুলাব হাত তুলে সোহিনীর দিকে তেড়ে গেল। 

ওয়াজিরো ছুটে এসে গুলাবকে ধরে ফেলল । 

“আঃ, করে! কি, করো কি! নাঃ মেরো না ওকে । ওয়াজিরো গুলাঁবকে ধরে 
তার স্বস্থানে বসিয়ে দিল। 

সহস! ভিড়ের মধ্যে একট! হৈ হৈ রৈ রৈ পড়ে গেল। তীর্থের কাকের মতে 
ক্ষুদ্র দলটি মুখর হয়ে ,উঠল। পরস্পর তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 
ত্বণা আর বিরক্তির খাজ ফুটে উঠল তাদের মুখে । সোহিনী গোড়ার দিকটায় একটু 
ভয় পেয়েছিল। মুখখানা! শুকিয়ে তার শাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তবু চুপ করে বসে রইল। সব ঝড় ঝাপটাঁকে গড়িয়ে দিতে চে করল নিষ্পৃহ 
উদ্দাসীনতার মুখোশ এ*টে ! মুখ ফিরিয়ে এক সময় সে তাকাল আকাশের 
দিকে । মুখের হাসিটুকু তার মিলিয়ে গেল। কেমন এক নিরানন্দে মনটা তার 
ছেয়ে গেল। ব্যথায় টন টন করে উঠল বুকটা । ছোট্র দীর্ঘশ্বাস ঝরে 
পড়ল। অন্থতাপে বুকটা তরে উঠল কানায় কানাঁয়। মাথার উপরে সুর্ঘদেব 
সামনে খর রোদের তীব্র বর্ষণ ক'রে চলেছেন। যতই বেল! বাড়ছে গুলাবের 
গায়ে-পড়া ঝগড়া-ঝশাটির রেশটুকু মন থেকে তার নিঃশেষে মুছে গেল। মনের 
পটে দাদার ঘর্মীক্ত সকরুণ মুখখানি ভেসে উঠল। সারাটা সকাল 
হাড়-ভাঙ খাটুনির পর চা খেতে বাড়ি ফিরেছিল বেচারা । তেষ্টায 
ছাতিটা নিশ্চয় ফেটে যাচ্ছে । তবু যর্দি আশেপাশে কোন জাত-হিন্দুর দেখা 
পাওয়। যেত. 


২৭ 


চাঁরিদিক নিস্তব্ধ । গুলাবের নাকের ফোস-ফোসানিই কেবল নিথর নিস্তন্ধতাকে 
ভেঙে দিচ্ছে। 

আজ আমার ছোট মেয়েটার সাদি । অমন শুভ দিনটাঁকে কিনা ধাউড়দের 
অলক্ষুণে মেয়েট। পণ্ড ক'রে দিলে! গুলাব একটানা আপসোঁস ক'রে চলল। 
দলের কেউ কিন্তু কান দিল না তার কথাঁয়। এমন সময় দূরে জাত-হিন্দু এক 
সেপাইকে দেখা গেল। বেশ দেরী করেই সে টাট্রিখানায় চলেছে । তারা সকলে 
চিৎকার ক'রে অনুনয় করল জল তুলে দিতে । 

সেপাইটা নৃশংস না পামর % কি জানি, হয়ত আসতে পারছে না। উদ্ারার 
পাড়ের সমবেত এতগুলে৷ লোকের কাতর আবেদন-নিবেদনে কর্ণপাত না ক'বে সে 
হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল। 

সেদিন অচ্ছুতৎদের বর1ৎটা ভালই বলতে হবে। সেপাইটাব পিছু পিছু 
আরেকজন জাত-হিন্দুকে এদিক পানে আলতে দেখ! গেল। ইনি আবার কেউ- 
কেটা লোক নন। স্বয়ং পণ্ডিত কালীনাথকে দেখতে পেয়ে অচ্ছুত্রা বিপুল উৎসাহে 
ফেটে পড়ল। 

পণ্তিতজী থমকে দীড়ালেন। খাঁজ কাটা হাড়-বহুল ফোকলা গাল। ভূর 
কুঁচকে চোখ তুলে তিনি তাকালেন অচ্ছুৎদেখ দিকে । অস্থি-চর্মসার দেহ। তবু 
তার শুকনো! হাড়কটা ওদেখ কাতর আহ্যানে গাঁড়! ন! দিয়ে পারল না । একে 
খিটখিটে বদ্‌ মেজাঁজী বুড়ো, তার ওপর একটান! কোষ্ঠকাঠিন্য রোগে তৃগে তৃগে 
মেজাজটা তার ভয়ানক তিরিক্ষি হয়ে গিয়েছিল। একটু জল তুলে দেবার জন্য 
অচ্ছুতদের সকপ্ণণ কাঁকৃতিতে তিনি হয়ত বড় একটা কানই দিতেন না যদি না তার 
মনে হতো ইদারা থেকে জল তুললে তার পুণ্য হবে । 

ইদারার উচু শান বাধান মঞ্চের দিকে ধীরে ধীরে তিনি পা বাড়ালেন। 
তার মন্থর সতর্ক পদক্ষেপ। আর কুঞ্চিত মুখমণ্ডলের দিকে তাকালে কারো 
বুঝতে এতটুকু দেরী হবে না যে পেটের মধ্যে তার কি ভয়ানক তোলপাড়ই 
না হচ্ছে। আপন মনে তিনি ভাবলেন £ গতকালের নিমন্্রণটাই হয়েছে 


যে 


কাল আমার । খেয়েই পেটটা কেমন টিম টিমে ঢোল হয়ে উঠল। খাবারের 
দোকানে দুধ আর যে জিলিপীগুলে৷ খেলাম, তাতেই এ দশা হলো কিনা কে 
জানে। না! লালা বানাব্সী দাসের বাড়ির ব্রাহ্মণ ভোজনটাই বোধহয় 
এর মূলে । নেমস্তনটা খাবার পর থেকেই যত গোলমাল শুরু হয়েছে।* 
ধর্মভীরু বড় লোকদের বাড়িতে চর্ব-চোষ্-লেহা-পেয় তূবি ভোজনের 
স্বতিগুলি রোমস্থন করতে লাগলেন সেবায়ে ঠাকুর ঃ “আহ! পায়সাম্টা কি 
চমৎকারই না হয়েছিল!  ম্বাদটা যেন মুখে এখনও লেগে আছে। 
আর 'কারা-পের্সা?--সেই যে সুজির পিঠেঘিয়ের গন্ধ মৌ মৌ করছে-_ 
গরম গরম মুখে দিলে অমনি সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় । যতই খাঁওনা কেন, 
বপে হু*কোটায় নিশ্চিন্তে ছুটো টান দিতে পারলে পব বেমালুম হজম হয়ে 
যাবে। কিন্তু আজ সকালে হলো কি! ঝাড়া ঘণ্টা খানেক হু*কো 
টানলাম । আশ্চর্য, এখনো কোন বেগই নেই !' পণ্ডিত কালীনাথ ভাবতে 
ভাবতে হাতের পিতলের লোটাটা ইদারার পাড়ের কাঠের ছোট্ট গর্তের মধ্যে 
রাখলেন। 

তীর্থের কাকের মতো অচ্ছুত্রা এদিকে ভাবল জল তুলে দেবার নাম শুনেই 
বামুন পণ্ডিত বুঝি চটে গেছেন। মুখে তাই অমন বিরক্তির ছাপ। তারা কিন্ত 
ঘুণাক্ষরেও একবার জানতে পারল না! যে কোষ্ঠকাঠিন্য আর হাঁড়জিরজিরে কশ 
দেহে উৎসাহরসের একাস্ত অভাবই যত সব অনিষ্টের গোড়া । অবশ্ঠ বুঝতে 
থুব বেশি দেরীও হলো নাঁ। কেননা, একটু ইতঃস্তত করেই পণ্ডিত কাশীনাথ 
বাল্তিটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন। তারপর সেটা কপিকলের সঙ্গে একগাছা 
শণের দড়ি দিয়ে পেচিয়ে ইদরার মধ্যে বীরে ধীরে নামিয়ে দিলেন। 
ভারী বালতি, হাত থেকে ফস্কে গিয়ে দড়িসমেত ঘুরতে ঘুরতে সশবেে 
জলের উপর পড়ে গেল। কপিকলের, আকম্মিক হেঁচকা টানে 
পণ্ডিত কালানাখ প্রথমটায় কেমন একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলেন । 
কিছুটা টাল জাম্লে উঠে পুর্ণোছমে তিনি জল তোলার কাজে মন দিলেন । 


চি 


জলভরা ভারী বালতিটা টেনে তুলতে হলে [ধানিকটা' অশরপ্রত্যঙ্গের কসরৎ 
দরকার। কিন্তু ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত সারা জীবনভর একটান! পৃূজো-আর্া ক'রে 
এসেছেন, মন্ত্রপাঠ তুকৃতাক কিংবা খাগের কলম দিয়ে ঠিকুজি পত্র লিখেছেন। 
তাই একটুকুতেই তিনি আবার হাপিয়ে ওঠেন । তবু সর্বশক্তি দিয়ে তিনি 
কপিকলের হাতল ঘুরাতে লাগলেন । মুখখান! তাঁর কুঁচকে উঠল। আনন্দো- 
ভাসিত খাজও বুঝি পড়ল একবার মুখে । অ্গপ্রত্যঙ্গ সধশলিত ক'রে ইদারা 
থেকে জল তোলার ফলে পেটের ফাঁপাটা অনেকট! যেন কমে গেল। বহুদিন 
এমন সৌভাগ্য তার হয়নি। এদিকে জলগগ্রত্যাশী অচ্ছ.তর! নিজেদের কলসী 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে রীতিমত কাড়াকাড়ি হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেছে কে আগে কলসী রাখবে আগে কে এগিয়ে যাবে সহদয় মহান্‌ 
ব্যক্তিটির কাছে। 

শান বাঁধান ইদারার পাড়ে পণ্ডিত কালীনাথ বালতিটা টেনে তুললেন। কিন্ত 
পেটের মধ্যে তার মহা আলোড়ন শুরু হয়ে গিয়েছে। কেমন একটু বিমন! হয়ে 
পড়েছেন ব্রাহ্মণ সহসা এক উষ্ণ তরঙ্গ তার কুক্ষিদেশ থেকে তলপেটের অধঃস্থাল 
পর্যস্ত ধীরে ধীরে যেন খেলে গেল। নাভির উপরটায় মুচড়ে উঠল। বহুদিনই 
এমনটি হয়নি। সহসা তার কোমরের ডান্‌ পাশে ধারাল বর্শার ফলক কে যেন 
সঞ্জোরে বিধিয়ে দিল। এর পর যা হয়, প্রকৃতির অমোঘ আহ্বানে নিজেকে 
খোলসা করবার জন্য তিনি মহা! ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।... 

“আমি পেখম, পণ্ডিতজী, আমিই পেখম !” ধুপী গিশ্লী গুলাব সহসা চিৎকার 
ক'রে উঠল ধৈর্যের সীম! ছাড়িয়ে। পণ্ডিত কালীনাথ নিজেকে নিয়েই বিব্রত 
ছিলেন। গুলাবের চিৎকারে বিরক্তই হোলেন। কটমট ক'রে তাকালেন তার 
দিকে । তার ধার করা কাব চাউনি পীড়িত পগ্ডিতের মনে কোনে! দাগই 
কাটল না। 

না-না, আমিই পয়লা এসেছি--+ ভিড়ের মধ্য থেকে ঠেঁচিয়ে।উঠল একটি 
ছোট ছেলে। 


“ওর আগেই তো আমি এসেছি । অপর কে একজন চিৎকার করলে। 
বাধভাঙা জলের মতে! সবাই ছুটল ইদারার দিকে । অন্যদিন হলে ঠাকুরমশাই 
রেগেমেগে ওদের গায়ের উপর জল ঢেলে একটা কাণ্ড ক'রে বসতেন । 
কিন্তু অচ্ছুৎদের কাতর কাকুতিতে যেমন তিনি সাড়া দিয়ে থাকেন তেমনি 
চার্দ-পন! মুখের অমোঘ আকর্ষণে পণ্ডিত কালীনাথ ধরা দেন না বললে ভুল বলা 
ইহবে। দলের সবাই ইদারা ঘিরে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছিল। সোহিনী 
কিন্ত ভিড় ছেড়ে কিছ তফাতে গিয়ে চুপচাপ বসেছিল। পণ্ডিত কালীনাথের 
চোখ মন এমন সময় গিয়ে পড়ল ওর উপর । তিনি দেখেই ওকে চিনে ফেললেন । 
ধাঙড়দের সুন্দরী মেয়েটাকে তিনি অনেকবার দেখেছেন শহরের অলি-গলিতে 
টাট্িখানা পরিফার করতে । ডবকা ছুশড়ি, আঁট-সাট গড়ন। গীন- 
পয়োধরের কৃষ্ণকালো! বুস্ত জোড়া গায়ের পাতল! জামার বাঁধ ভেঙ্গে যেন বেরিয়ে 
পড়ছে। পণ্ডিত কাঁলীনাঁথের শরীর আজন্ম ভুগে ভূগে রোগে বাঁজর! হয়ে 
গিয়েছিল।  মনটাও ভেঙ্গে গিয়েছে। ভক্ত আর শিশ্যবুন্দের উপর 
একটানা খবরদারি করতে করতে পণশুতজী লঙ্জার বালাই চুকিয়ে দিয়েছেন। 
সোহিনীর সরল নিষ্পাপ চোখ দুটি ব্রাঙ্গণের মনে কী এক অস্ভৃতি জাগিয়ে 
দিল যা তার শারীরিক দুর্বলতার জন্য সাধারণভাবে কঠিন হয়ে 
গিয়েছে, মনটিও গিয়েছে কুকড়ে। সোহিনীর প্রাতি এক অসীম করণায় তিনি 
গলে গেলেন। 

€ওঃ১ তুই লধার বেটী না? আয়, আয় এদিকে আয়।' পণ্তিত কাঁলীনাথ 
মুখর হয়ে উঠলেন । বললেন £ তুই তে! বেশ চুপচাপ বসেছিলি দেখছি; 
শাস্ত্রে কি বলে জানিস? ধের্ধ ধরে থাকলেই বর মেলে । আরে ভাগ ভাগ 
পথের কুত্ব! সব! কি গোলমালটাই না শুরু ক'রে দিয়েছে। দুর হ" এখান 
থেকে !' 

€কিস্ত পণ্ডিতজী-- সোহিনী থতিয়ে উঠল। বামুন ঠাকুরের সপ্রশংস দরাজ 
দাক্ষিণ্যের উপেক্ষায় নয়, ওর আগে যারা এসেছিল তাদের ভয়েই । 
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“আরে, আয় না! পণ্ডিত কালীনাঁথের পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠতেই 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন । স্থন্দরী মেয়ের জন্চ কিছু একট! ক'রে দিচ্ছেন বলে 
মনে মনে আনন্দিতও হন তিনি । 

সোহিনী ঘাড় ওঁজে এগিয়ে এল। কলসীটা শান-বাঁধান মঞ্চের নীচে রাখল । 
ঠাকুর মশাই দু'হাতে জলের বালতিট! তুলে ধরলেন। দম বুঝি প্রায় আটকে 
আসছিল। কিন্ক সোহিনী পাশে দাড়িয়ে আছে কথাটা ভাবতেই কোথা থেকে 
তার দেহে এল উৎসাহের নতুন জোয়ার । কিন্ত সে শুধু ক্ষণিকের। পরমুহুর্তেই 
ঘুণেধরা দুর্বলতাই পেয়ে বসল তাকে । হেঁচকা টানে জলের পাত্রটা ঢালতেই 
খানিকটা জল ছলাৎ ক'রে ছিটকে গেল। অঙচ্ছুত্রা চারদিক থেকে ছুটে আসছিল, 
অনেকেই ভিজে গেল। 

'ভাগ, ভাগ সব!»  সোহিনীর কলসীতে জল ঢাশতে ঢালতে পণ্ডিত 
কালীনাথ খেঁকিয়ে উঠলেন। গাল-মন্দের বেড়াজালে নিজের গঙ্গুতাকে 
ঢাকবার চেষ্টা করলেন তিনি। সোহিনীর কলসীট! কানায় কানায় ভরে গেল। 
যারে, এবার হলো? জলের খালি বালতিটা হাতে ক'রে পণ্ডিত 
কালীনাথ জিজ্ঞেস করলেন মোহিনীকে ! তীর তোবড়ানো গালে হাসিব রেখা 
ফুটে উঠল। 

সোহিনী কলসীট! মাথায় তুলবার জন্য বাইরের দিকটা মূছে নিচ্ছিল» ঘা 
নেড়ে চাঁপা গলায় উত্তর দিল £ হ্থ্যা পণ্ডিতজী-” 

“মন্দিরের উঠোনটা তুই ঝাড় দিতে যাস না কেন রে?” সোহিনী চলে 
যাচ্ছিল। পণ্ডিতী ডেকে জিজ্ঞেস করলেন £ “তার বাঁপকে বলিস আজ থেকে 
যেন তোকে পাঠিয়ে দেয়।, 

স্মরাতুর দৃষ্টি ফেলে কালীণাখ তাকিয়ে রইলেন অপহ্য়মানা সোহিনীর পেছনে । 
চট ক'রে পারলেন না সরিয়ে নিতে সেনদৃষ্টি। কেমন যেন অপ্রতিভ ভাঁব। রক্তে 
বইতে শতক করেছে কামনার স্রোত আর সেই সঙ্গে চলেছে পণ্তিত কালীনাথেঃ 
অন্তরে তাঁর কঠিন কৌলিন্ত বোধের সংখাত। 
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আসিস রেঃ আজই আসিস্! স্পষ্টভাবে বললেন কালীনাথ যাতে মন্দির- 
প্রাঙ্গণে আসতে ভুল না হয় সোহিনীর । 
সোঁহিনী তার বিশেষ অনুগ্রহের কথা ভুলতে পারল না। সলজ্জভাবে মাথা 
চুইয়ে সে বাড়ির পথে পা বাড়াল। বাঁ হাতখানা তার কোমরে আর 
ডান হাত মাথার কলসীতে। চলার ভঙ্গীতে ছন্দিত হয়ে উঠছে 
গানের সর। 
ধুপী গিন্নী কটমট করে তাকাল তার দিকে । চোখ ছুটিতে যেন আগুনের 
হস্কা। সকলের সঙ্গে সেও কখন ইদাঁরার ধারে এসে পড়েছিল। অপর আরেক 
,জন জাত-হিন্দুকে দেখতে পেয়ে ইদ্ারার পাঁড়ে সবাই তখন একট্র জল তুলে দেবার 
জন্য প্রার্থনা করতে লাগল । 
নতুন আগন্তকের নাম লছমন। হিন্দু ভিন্তিওয়ালা। ব্রাঙ্গণ। কিন্তু তাতে 
কি! জাত-হিন্দ্দের বাড়ি বাঁড়ি বাক্স করা, জল-তোঁল', বাসন ধোয়া ঘরের এটা- 
ওট1 আরও নান! ধরনের ছোট কাজ সব তাকে করতে হয়। ছাব্বিশ বছরের 
যোয়ান মরদ | বুদ্ধিমানও | তবে সর্বদা মাজা-ঘষার নোংরা কাজ করে ক'রে 
হাত-পাগুলো কেমন হাজায় এরই মধ্যে রক্ষ হয়ে গিয়েছে । কাধে রয়েছে একখানা 
বাশের বাক। 
ইদ্ারার পাড়ে এসে লছমন কাধের বাকটা মাটিতে নামিয়ে রাখল। তারপর 
€ঢু'হাত জৌড় ক'রে প্রণাম করল পপ্তিতজীকে । লছমন তার হাত থেকে বালতি 
কেড়েই নিল। বলল £ «দিন, আমায় দিন পণ্তিতজী, আমিই আপনাকে জল 
তুলে দিচ্ছি।' 
ভারী বালতিটা সে ইদাঁরার মধ্যে অবলীলাক্রমে ছুঁড়ে দিল। তারপর সেটা 
টেনে তুলতে তুলতে অপন্যয়মানা সোহিনীর দিকে একবার তাকাল আড়চোখে । 
সোহিনীর দিকে তাঁর যে ইতিপূর্বে নজর পড়েনি এমন নয়। ওকে দেখলেই 
সর্বাঙ্গে তড়িৎ প্রবাহের মত এক অপূর্ব শিহরণ খেলে যায়। ভীরু ঘিধা 
সংকোচ বক্ষে নিয়ে স্বদূর কোনে! প্রেয়সীর প্রতি দু'হাত বাড়িয়ে যেন ধেয়ে 
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যেতে ইচ্ছে করে। পরক্ষণেই সে আবার গুমরে ওঠে আপনার পন্গুতার কথা 
স্মরণ ক'রে। 

সোহিনী জল নিতে এলে ওর সঙ্গে দেখা হলেই লমন মাঝে-মধ্যে ওকে ঠাট্রা- 
মসকরা না ক'রে ছাড়ত না। ওকে অকারণ ক্ষেপিয়ে তুলত। সোহিনীও কোনো- 
দিন হয়ত সলজ্জ হাসি হাঁসত একটু তার দিকে চেয়ে। ছু'একটা চট্টুল চাহনি ও 
হয়ত উপহার দিত কোনোদিন। আর তাতেই লছমন আর পাঁচটি প্রেমিকের মত 
বলে বেড়াত প্লে'হিনী ওকে জানে-্রাণে নিয়ে নিয়েছে । 

সোহিনীর দিকে আড়-চোখে তাকাতে গিয়ে সে পণ্ডিতের কাছে ধরা পড়ে 
গেল। মৃহা অপরাধীর মত মে অমনি নিজের সলজ্জ চোখ ছুটি সরিয়ে নিয়ে ঘাড় 
গু'জে হাতের কাজে মন দিল। এক হেঁচকা টানে জল-ভরতি ভারী বাঁলতিট৷ সে 
তুলল কুয়োর পাড়ে। প্রথমেই সে পণ্ডিজীর ছোট্র পিতলের লোটাটায় জল ভরে 
দিয়ে বাঁকীটা ঢেলে দিল গুলাবের কলসীতে। অসশেষে কিছু কিছু দিল বাকি 
সকলের পান্জ্রে। 

সোহিনী এক সময় কখন হারিয়ে গেল তার মনের মুকুর থেকে । 

ওদের মাটির ঘরের যে কোণায় সোহিনী রান্না করতো, ও এসে দাড়াল 
সেখানে । বাবা তখন ছেঁড়া তালি লাগান লেপট! মুড়ি দিয়ে বিছানার উপর 
বসে ফুরুৎ ফুরুৎ ক'রে গড়গড়ায় তামাক টাঁনছিল আর মেয়ের উদ্দেস্তে অকথ্য গাল 
দিচ্ছিল। 

'শুয়ার ক! বাচ্চি, মরিস নি তা হ'লে? আমি ভাবলাম বুঝি মরে গেছিস! 
লখ! মেয়েকে দেখতে পেয়ে খেঁকিয়ে উঠল £ “একটু "চা নেই, এক টুকরো 
রোটি নেই, খিদেয় ইদিকে আমার জান বেরিয়ে গেল! চায়ের জল 
চাপিয়ে দে.'.আর শুয়োরের সে বাচ্চ! ছুটো গেল কোথায়? রখা আর রখা... 
ডেকে দে. 

লখা সর্দার পঙ্গু অর্থ এমন এক তিরিক্ষি বদমেজাজী লোকের মত কট-মট ক'রে 
তাকাল যেন তার শরীরে দয়! মায়া থাকলেও নিজের ছেলেপিলেদের সে হাষেশা 


গাল-মন্দ করতে একটুকুও কন্থুর করে না। কেননা কি জানি, পাছে 
তাকে বৃদ্ধ অ্বঃভেবে নিজের ছেলেরাও তাকে অনাদর উপেক্ষা করে, তার কর্তৃত্ব 
যদি ওরা না মানে । 

সোহিনী বাপের বখায় তৎক্ষণাৎ সাড়া দিল। হাড়িটা চাপিয়ে দিয়ে ও 
ভাইদের উদ্দেশ্যে হাক ছাড়ল £ 

“ভাই বখিয়া”--ও রে রখিয়া! বাপ তুদের ডাকচে রে।, 

রখা ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠেই কখন কেটে পড়েছিল খেলতে । বোনের 
ডাক শুনে বখাই শুধু ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। 

মুখ আর ঘাড় বেয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে ঘাম ঝরছিল তার। নিঃশ্বাসও 
পড়ছিল জোরে জোরে । কেননা, ইতিমধ্যে বেচারাকে নতুন আর এক 
দফা সরকারী টাট্রিগুলো পরিফার ক'রে আসতে হয়েছে । কালে! চোখ 
দু'টো দিয়ে যেন আগুনের হল্কা ছুটছে। চ্যাপ্টা! প্রকাণ্ড মুখখানা 
ক্লান্তি ও অবসাদে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। গলাটাও কাঠ হয়ে 
গেছে। 

“আমার পাঁজরটা ভয়ানক কনকন করছে বুঝলি? ছেলেকে দোরগোড়ায় 
দেখতে পেয়ে বুড়ো গৌডিয়ে উঠল £ তুই যা, নাট-মন্দিরটা আর সার রাস্তাটা 
ঝাড় দিয়ে আয় গে, আর রখাটাকে যেখানে পাস ডেকে দিস। শুয়োরটা এসে 
এখানকার টাট্টিগুলো যেন সাফ ক'রে দেয়। 

“বাপজান্‌, মন্দিরের পণ্ডিত ঠাকুর আজ বল্পে কি জান ? বললে £ ওদের বাড়ির 
উঠানটা আমি যেন ঝাড়ু দিয়ে আসি । সোহিনী বললে। 

ঘা! বাগু যাঃ যা খুশি করগে, আমার মুওুটা আর খাস্নি। লখা খেকিয়ে 
উঠল। 

তোমার পাজরটা আজকে ভয়ানক ব্যাথা! করছে বুঝি? বাপের বছ্‌- 
মেজাজের স্থযোগ নিয়ে বখ! টিপ্লনী কাটে ঃ “পাজরটায় একটু তেল মালিশ 
ক'রে দেব? 
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“না, না বুড়ো বিরক্ত হ'য়ে বলল। ছেলের টিপ্ননীতে একটু লঙ্জাও 
বোধহয় পেয়েছে। আসলে তার পাঁজর কিংবা দেহের কোথাও কন্কন্‌ করছিল 
না। খুড়ো বয়সে কাজের হাত থেকে রেহাঁই পাবার জন্তু ছোট ছেলে-পিলেদের 
মত অন্থখের ভান করছিল মাত্র । 

“না, না,_তুই যা, তুই যা নিজের কাজ করগে। আমি ভাল হয়ে উঠব-_ 
ঠোঁট বাঁকিয়ে লখা বলল। 

চা হ'য়ে গেল। সোহিনী মাটির দু'টো ভখড়ে ঢা ঢালল। বখা এসে একটি 
ভাঁড় তুলে দিল বাপের হাতে আর অপরটি তুলে নিয়ে তাতে একটা চুমুক 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে এক অপূর্ব পুলক সর্বাঙ্গে তার খেলে গেল। গরম টাট কা 
চায়ের হুমিষ্ট স্বাদ ওকে চাউ! ক'রে তুলল। গরম চায়ে জিভটা একটু পুড়েও 
গেল। বাপের মত গাল ফুলিয়ে চাঁয়ে একটু ফুঁ দিলেই পারত ও। কিন্তু 
অমনটা তো করতে পারে না বখা। ব্রিটিশ সৈম্যদের ব্যারাকে টমিগুলোর 
কাছ থেকে ও তো এসব জিনিন কখনও শেখেনি। ওকে খুড়ো কতদিন 
ন! বলেছে, গোরাগুলো৷ চায়ের স্ুদ্রাণ যদি কোনদিন উপভোগ করতে 
জানত! ওরা কি আর জানে ফু* দিয়ে চা ঠাণ্ডা করতে! খানিকটা 
থুতু ছিটিয়ে চা জুড়নোর দ্িশী রীতি-_খুড়ো আর বাপের যা স্বভাব-__ 
কোনদিন তা ও বরদাস্ত করতে পারে না। সআহেবগুলো যে ওভাবে 
চা খায় না তা অবশ্ঠ বাবাকে অনেকদিন বলতে গিয়েছিল। কিস্ত খুড়োকে 
ও জম্মান করে । ও নিজে ইংরেজ টমিগুলোর চালচলন হাঁব-ভাব সব মেনে 
নিতে পারে, অনুকরণও করতে পারে। তাই বলে গুরুজনদের ওসব 
করবার জন্ত জোর জবরদস্তি করবে ও কোন্‌ আক্কেলে? একখানা রুটি খেয়ে 
নিজের চা”টা ঢক্ঢক্‌ ক'রে গিলে নিয়ে বখা বেরিয়ে গেল। প্রকাণ্ড ঝাড়ুগাছটা 
আর বাপের রান্তার ময়লা ফেলবার চাঙ্গারিটা কুড়িয়ে নিয়ে ও পা বাড়াল 
শহরের দিকে। 
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অচ্ছুৎদের সড়কের দিকে যে গলিটা গেছে বখা তা পিছনে ফেলে এল। 
দেখতে না দেখতে আঁজ গলিটা কখন ফুরিয়ে গেল। গলিটার শেষপ্রাস্ত 
থেকে শুরু হয়েছে অচ্ছুৎদের বস্তির পিছন দিককার ফাকা মাঠটা। চারদিকে 
মাঠ-ভরা রোদ । কুর্দেব যেন মেতে উঠেছেন বহি-উৎসবে। টাটকা 
বিশুদ্ধ বাতাসে বুকটাও ভরে নিলে। ওদের বিশ্রী ধেশয়াটে পৃতিগন্ধময় 
ঘিঞ্তি বস্তির কথা ওর মনে পড়ে। আর এখানকার খোলা মাঠ--চারদিকে 
ঝল্মল্‌ করছে সোনালী রোদ। কি বিরাট তফাৎই না এই ছুই পৃথিবীর! 
রোদ পোয়াতে ভয়ানক ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় শুকনো খড়িওঠা হাজা 
আডলগুলো রোদে মেলে ধরতে--নীল শিরা-উপশিরায় উষ্ণ রক্তের বান 
ভাকাতে। সত্যিই ও রোদের দিকে হাত ছুটো৷ তুলে ধরল। মুখ তুলে 
তাকাল হুধের দিকে । চোখের পাতা ছুটো অর্ধ নিমীলিত হয়ে এল। 
অসাড় দেহের রঞ্জে রন্ধে চনচন ক'রে খেলে গেল উষ্ণ প্রস্রবণের 
ফোয়ারা । সবাঙ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল...ভারি আরাম বোধ করল 
চারদিকের এই বিপুল স্বাস্থ্যকর পরিবেশে। নিজেকে অনেকটা সুস্থ 
সবল বোধ করল বখাঁ। আরও যাতে রোদ এসে লাগতে পারে তাই ছু"হাঁত 
দিয়ে ও মুখখানা একবার মুছে নিল। তারপর ঝুড়ি আর ঝাড়ুগাছটা বগলদাবা 
ক'রে ছু'হাঁতের তালু ছুটো মৃখখানার উপর নিল বুলিয়ে । ছু'একবার রগড়াতেই 
চিবুকটা গরম হয়ে উঠল। ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে বখার। শীতের 
রবিবারগুলোতে ও একরকম উলঙ্গ হয়েই রোদে ঈাড়িয়ে দীড়িয়ে সরষের 
তেল মাখত সর্বাঙ্গে। ছেলেবেলাকার বথাটি মনে পড়তেই মুখ তুলে 
তাকাল হূর্ধের দিকে । কড়া বাঁজালো রোদ, চোখ ছুটে! ধশাধিয়ে গেল 
ক্ষণেকের জন্য । চারদিকে অন্ধকার দেখল যেন হারিয়ে ফেলল নিজেকে । 
খালি হুর্ধ! আশে পাশে চারদিকে মনে হলে! যেন অসংখ্য ্থ্য 
কিলবিল ক'রে ঘুরে বেড়াছে! অদ্ভূত এক পুলকের তরঙ্গ বয়ে গেল ওর 
স্বাঙ্গে । 
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অপূর্ব জ্যোতির্ময় আলোকজ্জল পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে ও সামনে 
পা বাড়াতেই সহসা! হোঁচট ধেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল একখণ্ড পাথরের 
উপর। বিড়বিড় ক'রে গাল দিলে পাথরটার উদ্দেশে। চারদিকে 
তাকাল চোখ তুলে। দেখে নিল, কেউ ওকে দেখে ফেলল কিনা। হ্ট্যা, 
ওই যে ধুপীদের ছেলে রামচরণ, মুচির ছেলে ছোটা আর ভাই রখা খেলছে। 
তারা ওকে ঠিক দেখে ফেলেছে । তাদের সামনে আপন মনে বিড়বিড় ক'রে 
ওঠায় ওর 'ভয়ানক লজ্জা হলো । ওকে যে সবসময় এরা জালিয়ে খায়। ওর 
স্ুল দেহের, ফিটফাট বেশভূষাঁর, অনেকটা হাতির মত পা ফেলে থপ খপ, 
ক'রে চলাফেরা করার জন্য এরা তো ওকে হামেসা ঠাট্টা মন্কর৷ করেই থাকে। 
অকারণ ওকে দু'হাতে মুখ রগড়াতে কিংবা আপন মনে কথা বলতে দেখে, 
থাকলে এর! কি এখন টিগ্লনী না কেটে ছাড়বে? বিশেষ ক'রে ও যে একটা 
কায়দা-দুরস্ত হাল-ফ্যাশানে আদ্মী, একথা কে না জানে? এই হুর্বলতার জন্য 
ওকে কতদিন ঠাট্টা উপহাস হজম করতে হয়েছে । বখাঁও অবশ্ত একহাত নিতে 
ছাড়েনি। প্রতিশোধ ও-ও নিয়েছে বৈ কি। তুরুপোড়া ধুপীদের ছেলেটাকে 
দেখিয়ে ও ভেউচিয়ে বলেঃ “সবসময় সাবান ঘষে ঘষে গায়ের চামড়ট! 
শাদা করতে চাঁস্‌ কিনা, তাই তো তোর অমন দশা--” শুধু তাই নয়, 
রামচরণকে ক্ষেপানোর জন্য একটা কিছু হলেই হলো। সে যে গুলাবের 
ছেলে আর তার যে ফুটফুটে ক্ুন্দরী বোন আছে এবং বেটে-খাটো 
হাড়গোড় বার করা তার দেহ, একট! কানা গাধার পিঠে চেপে সেষে 
নদীর ধারে ঘুরে বেড়ায়--এসব নিয়ে তাকে সহজেই ক্ষেপানো যায়। ও 
কিন্ত ছোটার পিছু নেয় না। সুশ্রী সুঠাম গড়ন তার। বস্তির মধ্যে অমন 
চালাক চতুর ছোক্রা ক'টা আছে? তেল কুচকুচে এক মাথা স্থবিন্তস্ত চুল। 
পরনে খাকী প্যাপ্ট, পায়ে শাদা টেনিস স্থ। রীতিমত যাকে বলে আদর্শ 
ভঙ্দর নোক'। ওকে দেখে বখার তো তাই মনে হয়। অমন লোকের 
প্রশংসায় ও পঞ্চমুখ । অন্থুকরণ করতেও ইচ্ছে হয়। ছোটার সঙ্গে তাই ওর 
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একটা মধুর বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছিল। ওরা! পরস্পর ঠাট্টা তামাঁসা' করলেও 
সবসময় সেটা হেসে-খেলে গড়িয়ে দিত। 

“আয় নারে জামাই ভাই।* রামচরণ তার তূরুহীন চোখ ছু'ঠো কুঁচকে 
ডেকে উঠল । 

“আমি তে তোদের জামাই হতে চাইছিই রে, কিন্ত আমল দিচ্ছিস কোথায়? 
কোথায়? জবাব দিল বখা। ও যে বামচরণের বোনের প্রণয়াকাজ্ধী 
একথা তো সকলেই জানে । বখা তাই ধুপীছেলের টিপ্লনীটা হাল্কা ক'রে 
নিলে। 

“আরে, তার যে আজ সাদি! তুই বড়দেরী করে এলিরে। রামচরণ 
জবাব দিল। ঠাট্রাটা বখা যে আর ফিরিয়ে দিতে পারবে না এই ভেবে সে 
ধানিকটা আত্মপ্রসাদও লাভ করল! 

“ওঃ, তাই বুঝি আজ তুই অমন বাহারে কাপড়-চোপড় খুব পরেছিস্‌? 
তাই বল্‌! গায়ে তোর কি হ্বন্দর ওয়েস্টকোট রে! মখমলের ওপর সোনালী 
কাজটা একটু যা উঠে গেছে। ওটা ইন্ত্ি ক'রে নিস্নি কেন? ও! ওটা 
ঘড়ির চেন বুঝি | ঘড়ির চেন আমিও খুব পছন্দ করি, বুঝলি ! হ্্যারে, চেনের 
সঙ্গে তোর ঘড়ি আছে তো? না, খালি লোক-দেখানো ফ্যাশান ক'রে ঘড়ি 
ছাড়া চেন ঝুলিয়েছিন্‌? 

রামচরণ দমে গেল। চোখ দুটো! আর্ত হয়ে উঠল। ছোটা চুপ, চাঁপ, 
বসে বসে ছু'জনের কথার লড়াই শুনছিল আর হাঁসছিল। বখা তার গায়ের 
ছেঁড়া তালি লাগানো ওভাঁরকোটের লম্বা হাতায় হাত দুটো পুরে হিহি 
ক'রে শীতে কাঁপছিল। পুরনো ওভারকোটটা সে দাদার কাছ থেকে 
পেয়েছিল। অঙচ্ছুৎদের অনেকেই রোদে বসে বসে তখন তাদের পরনের 
জামা ও পায়জামার ভাঁজ থেকে বেছে বেছে উকুন মারছে। তাদের 
দিকে কেউ অত নজর দেয় না। রোদে কুৎসিৎ হাত পা ছড়িয়ে বসা বা 
দাড়ানো অচ্ছুতৎদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে এক ক্রাস্ত অসহায় বিষণ্ন দৃষ্টি। 
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দেখে মনে হয়, এর! যেন নিজেদের আত্মার পারিপাস্থিক হিমেল অন্ধকারময় 
বিশ্বলোকের জঠর থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়তে চাঁয়। বেরিয়ে পড়তে চায় 
প্রাণময় উদ্দীপ্ত আলোকোন্তাসিত পৃথিবীতে । মুক্ত আকাশের নীচেও এদের 
ঘিপ্রি স্তাতস্োতে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছোট ছোট পায়রার খোপগুলি যেন ছু'হাতে 
ওদের আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। তাই বুকে মাথা গুজে ম্লান বিষঞ্ন মুখে 
ওরা চুপ ক'রে থাকে। মুক্তির স্বাদ, স্বাধীনতার অনাবিল আনন্দ পেলেও 
ওর! বুঝি সইতে পাববে ন!। স্থষ্টিকর্তা বিধাতা ওদের পরম্পরকে অচ্ছেস্ত 
বন্ধনডোরে বাঁধতে যেন ভুলে গেছেন। তাই ওরা ছন্নহাড়া__প্রাণহীন, 
নিলিগ্ত, আপন সত্তাহীন, ভবঘুরের দল। ওরা নিজেরাই নিজেদের কাছেও এক 
পরম বিস্ময় । 

বখাকে দেখে স্বাগত জানায় তারা । বখার প্রত্যাশাও তে! তাই। বুটিশ 
সৈন্যদের ব্যারাক থেকে নতুন ধরনের হালচাল শিখে এসে ও যে আশেপাশের 
প্রতিবেশীদের বিশেষ আমল দিত না, তানয়। তাদের সঙ্গে একস্ত্রেই তো 
ওর চিন্তা, অন্থভূতি, জীবন-ধারা সবই গীাথা। তাই ভব্যতার আবরণ পাওয়া 
যায় না। এদের মাঝে গিয়ে দ্াড়ালে কয়েক মুহূর্তের জন্যে অঙ্গাঙ্গীভাবে ও 
মিশে যায় এক আলোঁকপিয়াসী অজানা অচেনা খাগছাড়া যুক জনতার সঙ্গে । 
ভদ্রতার মুখোশ এখানে নেই, নেই অভ্তাষণের মুখরতা, এই বিপুল জনতার সঙ্গে 
একীভূত হওয়ার জগ্ত সেসবের প্রয়োজন নেই, যেমন নেই আলোকোন্তাসিত 
জগতের সুখী বাজিন্দাদের নিজেদের মধ্যে । কারণ, পৃথিবীর এই আস্তাকুঁড়দের 
এই মানবতার নিব্ষ্ট জীবদের সামনে রয়েছে শুধু নীরবতা, রূঢ় নিস্তব্ধতা, তাদের 
বীচার সংগ্রামের পথে এক হিমেল মৃত্যু-নীরবত] | 

এদের সঙ্গে মিশলে সকাল বেলাকা'র পুরে! রূপটাই বখার চোঁখে ধরা দেয় । 

“কে, বখা? আরে তুই চললি কোথায় ?' ছোটা শুধায়। ওর কালো 
চুকচুকে মুখের উপর একফালি রোদ এসে পড়েছিল। চোখ ছুটি তার নাচছে 
খুশিতে । 
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'বাবার অসুখ, তাই ভাই শহরের রাস্তাঘাট আর নাট-মন্দিরট! ঝাড় দিয়ে 
আসি ।, 

বখা এবার ভাইয়ের দিকে ফিরে বলল 

“ও রখিয়া, সকাল বেলা তুই অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌ কেন? 
বাবার অন্ুখ, আমিও বেরিয়ে পড়েছি। টাটিখানার সব কাজ পড়ে 
আছে ।' 

রখা বেটে খাটে! ছোট্ট ছেলে। মুখখানা! একটু লম্বা। কালো। একটু 
তোতলা। মনে মনে দাঁদার কথায় একটু চটে গেল। তবু খেলা ফেলে সে 
ঘরের দিকে পা বাড়াল মুখখান! বেজার করে। 

'আরে, যানে যাঁসনে তুই!” রামচরণ ওর পেছনে ডেকে উঠল ফাজলামো 
করেঃ “দাদা তোর “ভদ্দরনোক” হয়েছেন কি না তাই খালি ঝাড় দেবেন 
রাস্তাঘাট । আর তোকে দিয়ে পায়খানা আর রাজ্যের যত সব নোংরা কাজ 
করিয়ে নিতে চাইছে।' 

“যা, বক বক করিসনে, ও আমার শালা রে--' হাসতে হাসতে বলে বখা। 
“ওকে এখন যেতে দে, কাজটাজ করুৰ্‌ একটু, শিখুক।* 

'আয়, চল খেলিগে, ছোটা বলে। সঙ্গে সঙ্গে সার্টের পকেটে হাত গলিয়ে 
দিয়ে এক প্যাকেট “লাল ৮&ন” সিগাণরট বার করে। সিগারেট ক'টা সে 
একবার গুনে বখার হাতে একটা দিয়ে বলে ঃ আয় রে আয়, সবাই একসঙ্গে 
একটু খেলিগে ।, 

ব্যাগ্ু-বাজিয়ে ছোকুরা ক্লেটন আর ছুতোর মিস্ত্রীদের ছেলে গধু তখন 
মাঠের মাঝখানে এক গর্ত খুঁড়ে মারবল খেলছিল। আঙ্গুল দিয়ে সে ওদের 
দেখিয়ে দিলে। 

“আয়রে ছোটা আগ্রহে ফেটে পড়ল: "চল আমরা কিছু টাকা লুটে 
আসি ।, 
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“না! রে ভাই, আমাকে কাজে বেরুতেই হবে--” বখা জবাব দেয় ছোটার 
প্রস্তাবে সে আমল দিতে পারে না। “বাবা দেখতে পেলে ভয়ানক রাগ 
করবেরে ভাই ।' 

ভূলে যা ন! বুড়োটাকে, আয়-_' ছোটা গৌ ধরে। 

“আরে আয় না”, রামচরণও ডাকে । 

ওরা সবাই চুপচাঁপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল । বাপ মা যে কোনো সময় 
ওদের জন্যে হাঁফাহাকি সুরু ক'রে দিতে পারে । শত গালমন্দ মারধোর-__কিছুতেই 
ওদের শিক্ষা হয় না। প্রত্যেক দিন সকাল বেল! এমনি পালিয়ে আস! চাই 
রোদ পোয়াতে। কিন্তু বখার কথা আলাদা । নির্দিষ্ট নিয়ম মাফিক ওকে চলতে 
হয়। সবরকমের খেলাধুলোয় ওর জুড়ি মেলা ভার । খুটি” খেলাতেও ও ওদের 
সবাইকে সহজে হারিয়ে দিতে পারে। কিন্তু খেলাধুলোই ওর জীবনের সব নয়। 
কর্তব্য কমই হলো সর্বাগ্রে । ও কাজের জন্য পা বাড়ায় । 

“একটু দাড়া নাঃ” ছোটা বলে: িড়বাবুর ছেলের আসছে দেখছি। আজকের 
হকি ম্যাচের কি হলো? ৩১-নম্বর পাঞ্জাবী ছোড়াগুলে যে আমাদের রীতিমত 
চ্যালেঞ্জ ক'রে গেছে! 

“বাবা আসতে দিলে আমি আসব'খন |” বখা ব'লে মুখ তুলে তাকাল । ধব- 
ধবে সাফা পোষাক পরা ছুটো ছোট ছেলেকে আসতে দেখে হাত তুলে নমস্কার 
ক'রে সসম্মানে বলে : সেলাম বাবুজি !? 

বড় ছেলেটার বয়স বছর দশেক হবে। রোগ! হাড্ডিসার সাদাসিধে 
গোবেচারী গোছের দেখতে । নাঁকটা একটু খাদা। ছু'পাশের চোয়াল ছুটো 
বেশ পুরু। বখার দিকে তাকিয়ে সে একটু হাঁসল। ছোট ছেলেটার বয়স হবে 
প্রায় আট। মুখখানি অনেকটা ডিমের মত। চওড়া কপাল, নীচের পুরু 
ঠেঁটটা একটু ঝোলা । কালো চোখ ছুটিতে দুষ্ট,মি ভরা । আর ছোট্ট চিবুকটিতে 
রয়েছে দৃঢ় সঙ্কল্পের চিহু। বখার উপর সে একবার চোখ ছু+ট বুলিয়ে নিল। চোখ 
দু'টি তার নেচে উঠল । 
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“আরে এসো এসো!” সম্ভাষণ জানাতে জানাতে রামচরণ আর ছোটা বুক 
চিতিয়ে এগিয়ে এল। বললে £ “আজকে হকি ম্যাচের কি হবে? ৩১-নন্থর 
পাঞ্জাবী ছোড়াদের সঙ্গে যে আঁজ খেলতে হবে আমাদের ।, 

“সে খেলব*খন বিকেলে! ছোট ছেলেটা দাদার আঙ্গুল ধরে দীড়িয়েছিল। 
একটা লাফ মেরে বিপুল আগ্রহে ফেটে পড়ল সে। ছেলেমাহুষ, কতটুকুন বা 
বয়েস; ট্টিকখান! পর্যস্ত এখনও ধরতে শেখেনি ভালো ক'রে, চোট লাগবার ভয়ে 
তাকে কেউ খেলতেও ডাকে না, সে কিনা যাবে ম্যাচ. খেলতে ! 

“তা হোলে আপনাদের ট্রিক ক'টা আমাদের একবার খেলতে দেবেন? 
ছেলেটার উৎসাহের স্যোগ নিয়ে শেয়ানা রামচরণ কথাটা পাঁড়ল। এদের 
কাছ থেকে এই ফাকে যদি একটা প্রতিশ্ররতি আরায় করে নেওয়া যায় মন্দ 
কি। অবশ্ত সে জানত, এরা প্রতিশ্রুতি দেয়ার মত প্রতিশ্রুতি ভাউতেও সময় 
নেয় না! তাকে হয়ত আগের অনেক বারের মতই নিরাশ হতে হবে। 
ইতিপূর্বে অনেকবারই বিকেলে খেলার মাঠে এসে এমনিধারা তাকে নিরাশ 
হতে হয়েছে। 

বাপের দৌলতে বাবুর ছেলেদের জঙ্গে স্থানীয় সৈন্দলের হকি টিম 
ক্যাপ্টেনের খানিকটা দরহরম ছিল। হকি ট্রিকও ছিল বিস্তর। পাড়ার 
ছেলেরা বাবুদের ছেলেদের কাছ থেকে ট্রিক চেয়ে নিয়ে প্রত্যেকদিন বিকেলে 
প্রাকটিস ম্যাচ খেলত। ওসব ছেলেদের নিয়েই ৩৮-নম্বর “ভোগরা একাদশ” গড়ে 
উঠেছিল। বাবুদের বড় ছেলেটির কাছ থেকে ষ্টিক চেয়ে ওরা কোনো দিনই নিরাশ 
হয়নি । ছোট লোকদের ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলো করতো! বলে মার গঞ্জনাও 
তাকে কম হজম করতে হয় নি। সব সে নীরবে মাথা পেতে নিত। কিন্তু ছোট 
ভাইটার কথা আলাদা । তোয়াজ না করলে ট্রিক হাতছাড়া করতে সে কিছুতেই 
রাজী হতো না। 

ছ্যারে জানিস, হাবিলদার চার সিংএর কাছ থেকে চকচকে আনকোরা 
একখানা ট্টিক আমি নিয়ে এসেছি। নতুন একটা বলও। বলতে বলতে সে 


হঠাৎ চোখমূখ কুচকে ফিরে দাড়াল দাদার দিকে । ওকে একটা কন্ুই-এর খোচা 
দিয়ে চেচিয়ে উঠল £ “এস ইস্কলে যাবে না? দেরী হয়ে যাচ্ছে যে! গলায় 
তার বিরক্তির ঝাজ। 

ছেলেটার ছোট মুখখানা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। বখা তা লক্ষ্য করল। 
ইন্কুলে যাবার কি একান্ত আগ্রহ ছেলেটির! বখার মনে হয় লেখাপড়া শিখতে 
পারলে কি ভালোই না হতো! খবরের কাগজগুলো পড়া যায়। সাহেবদের 
সঙ্গে সান তালে কথ! কইতে পারা যায়। একখানা চিঠি এলে সেটা পড়িয়ে 
নেবার জন্য ছুটতে হয় না পত্র-লিখিয়ের বাঁড়ি বাঁড়ি। আর দক্ষিণা দিতে হবে না 
চিটি লিখিয়ে দেবার জন্য । কতদিন তার ইচ্ছে হয়েছে ওয়ারিশ শা-র হীর আর 
রাঞজা”১ পড়বার । সে যখন বুটিশ সৈন্যদ্রে ব্যারাকে ছিল কতদিন না তার ইচ্ছে 
হয়েছে টমিগুলোর মত টিশ-মিশ, টিশ-মিশ ক'রে কথা কইতে। 

“সাহেব হতে হ'লে ইন্কুলে যাওয়া চাই ।, 

বৃটিশ ব্যারাকে থাকতে ও যখন খুড়োর কাছে প্রথম' কথাটা পেড়েছিল 
ওর খুড়ো ওকে ইন্কুলে যাবার জন্য বলেছিল। ইস্কুলে যাবার জন্য ও তখন 
ভয়ানক কান্নাকাটি করেছিল। ওর বাপ মুখ ঝাম্টা দিয়ে উঠেছিল সেদিন : 
ইন্থল কলেজ কি আর ছোটলোক ধাঙড় মেথরের জন্য রে? ওসব হলো 
বাবুলোকদের। ও তখন অবশ্ত অতসব বোকেনি। এুটিশ ব্যারাকে 
গিয়ে বুঝতে পেরেছিল বাপ কেন নারাজ হয়েছিল ছেলেকে ইন্কুলে পাঠাতে। 
বুঝতে পেরেছিল, এখান্কার কোন ইস্কুলেই ওদের মত ছোটলোকদের প্রবেশ 
অধিকার নেই। প্রবেশাধিকার নেই, কেননা, ইম্বলের অপর ছাত্রদের 
বাপ-মারা তার্দের ছেলেপিলেদের ছেটলোকের কলুধিত ছায়া মাড়াতে 
দিতে রাজী নয়। হাঁ, যত সব আজগুবি কথা তার্দের। আচ্ছ! হকি 


১ পাঞ্জাবের এক বিখ্যাত প্রেম-গীতিকাব্য ।"-অন্ুুবাদক | 
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খেলায় জাত-হিন্দুর ছোড়াগুলো তো কতবার ছু*য়ে দেয় ওদের! ও বেশ 
জানে ই্ুলে একসঙ্গে পড়বার ওদের কারোও এতটুকু আপত্তি নেই। কিন্তু 
আপত্তি সব শিক্ষকদের। অস্পৃশ্ঠ, অচ্ছুৎদের বিদ্যা দান করতে তারা 
পরাত্ম,খ। কি জানি কখন পড়াতে গিয়ে ছোটলোঁকগুলোর বই ছু*য়ে ফেলবে । 
তা'হলেই বলে সর্বনাশ ! জাত গেল, সর্বন্ধ কলুষিত হয়ে গেল! মাদ্ধাত! 
আমলের এঁসব সেকেলে হিন্দু বুড়োগুলোই যতসব নষ্টের গোঁড়া। হ্ঠ্যা, 
ও ধাঁউড়ই! কিন্তু সধ ক'রে ও কি আর ধাউড় পেজেছে? ছ'বছরে 
পা দিতে না দিতেই টাঁটি সাফের কাজে মাথা গলাতে হয় একাস্ত বাধ্য হয়ে। 
জাত পেশা । বাপ ঠাকুর্দার আমল থেকে সবাই ক'রে এসেছে । ও তো! 
'আর ব্যাতিক্রম নয়। ভাই-ও-ও জাত ব্যবসাটা মাখা পেতে নিয়েছিল। কিন্থ 
প্রতিদিন ও মনে মনে স্বপ্রসৌধ গড়ে তোলে সাহেব হবাঁর। পড়াশুনা করতে 
কতদিন ন! ওর প্রবল ইচ্ছা হয়েছে । টমিদদের ব্যারাকের দিনগুলি ওর মনে, 
স্বপ্নের রং ধরিয়ে দিয়েছে । কাজকর্ম সেবে অবসর সময় কতদিন ও বদে বসে 
ভেবেছে পড়বে বলে। দিনকয়েক পরে সত্যি সত্যিই ও গিয়ে একখানা 
ইংরেজী প্রথম-পাঠ কিনেও এনেছে। কিন্তু একা নিজের চেষ্টায় আর কতদূর 
এগোঁনো যায়? ইংরেজী বর্ণমালার অ, আ, ক, খ-র পাতায় এসে হুমড়ি খেয়ে 
ওকে পড়তে হয়েছিল। চারদিকের ঝল্যল্‌ করা রোদে বাবুদের ছোট 
_ ছেলেটাকে পরম আগ্রহভরে দাদার হাত ধরে ইন্ুলের দিকে টেনে নিয়ে যেতে 
দেখে সহসা বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল বখার। বাবুদের ছেলে ওকে একটু 
পড়াবে কিনা ইচ্ছে হয় জিজ্ঞেস করতে । বড় ছেলেটিকে উদ্দোশ ক'রে ও জিজ্েস 
করলে £ 

'বাবুজী, আপনি এখন কোন ক্লাশে উঠলেন ? 

'পঞ্চম শ্রেণীতে 1; 

“আপনি নিশ্চয় পড়াতে পারেন ? 

“তা পারি--" উত্তর দিল ছেলেটি । 
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“আচ্ছা, রোজ আমায় যর্দি একটু পড়ান, আপনার কি অস্থবিখে হবে ?' 
ছেলেট। একটু ইতন্তত: করছে দেখে বখ! আবার বলে £ 

“পড়ানোর জন্য আমি অবশ্য কিছু দক্ষিণাও দেব আপনাকে |, বখার গলাটা 
শেষের দিকে ধরে এল আগ্রহের আবেগে । 

বাবুদের ছেলেরা তেমন বিশেষ কিছু হাত-খবচা পেত না । ওদের বাপ-মা 
খরচ-খরচা করতেন বেশ বুঝে-সজে । ছোটলোকের ছেলেদের মত যখন তখন 
বাজার থেকে যা-তা কিনে খাওয়াটা পছন্দ করতেন না তারা । একটু কিপ্টেও 
বটে। বড় ছেলেটা! তাই ছ'এক পয়সা কারো কাছি থেকে পেলে সেটা জমিয়ে 
বাখত । 

“বেশ আমি তোমাকে পড়াব | কিন্তু, 

টাকা পয়সার ব্যাপারটা একেবারে উৎকট হয়ে চোখে না পড়ে অথচ কথাটা 
পাকা ক'রে নেবার জন্য একটু ইতস্ততঃ ভাব দেখায় ছেলেটা । ব্যাপারটা বুঝতে 
পারল বখাঃ বললে £ 

প্রতে;কদিন পড়ানোর জন্য আমি আপনাকে চার পয়সা ক'রে দেব, 
দাদাবাবু।' 

বাবুদের ছেলে এবার একটু কপট হাসি হাসল, অতটুকু ছেলের মুখে সে-হাসি 
বড়ই বিশ্রী ঠেকে। সম্মতি জানিয়ে বলে উঠল সেঃ 

“আরে সে হবে*খন, একটুখানি পড়ানোর জন্য আবার পয়স! কেন !' 

“আজ বিকেল থেকেই তাহ'লে পড়াচ্ছেন ? 

ছ্যা। মাথা নাঁড়ল বাবুর ছেলে। ছড়িয়ে দাড়িয়ে আরও খানিকক্ষণ 
গল্প করতে ইচ্ছে করছে তার বখার সঙ্গে যাতে সখ্যতার বাধন আরেকটু 
নিবিড় হয়। কিন্ত ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে কড়া তাড়া আসে । দাদা যে 
পয়সার জন্য কাঙালপনা করবে, ছোট ভাই তা সইতে পারছে না। তাই 
দাতমুখ খিচিয়ে উঠে দাদার আস্তিন ধরে ছেঁচক৷ টান মেরে একরকম েঁচিয়েই 
বলেঃ 


৪৬ 


“এস! দেখ তো স্থয্যি কতদূর উঠে গেছে মাথার ওপর ! ইঞ্ছুলে দেরী ক'রে 
গেলে মার খাবে না?” 

বখা কিন্তু ওর ওমন চটে ওঠার কারণটা ধরে ফেলল। ইস্কুলের দেরী 
হওয়াটাই সব নয়। পড়িয়ে দাদা ছু'পয়সা লাভ করবে তা৷ বুঝি ছোট ভাইটির 
সইছে না। ব্যাপারথান! বখা বুঝতে পেরে তাকে তোয়াজ করবার জন্যে 
বললে : 

“ছোট দাদাবাবু১ আপনিও আমায় একটু পড়ান না! রোজ আপনাকেও আমি 
এক পয়সা ক'রে দেব । 

বখা জানত না এতেই সব রাগ জল হয়ে যাবে। মাকে কিছু আর বলবে 
না। বথা জানতে মার কানে যদি কথাটা একবার ওঠে যে ছেলে ধাউড়দের 
বেটাকে পড়াচ্ছে তাহ'লে তিনি রেগে আগুন হয়ে যাবেন। বেচারাকে হয়ত 
বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দেবেন। তিনি যেধর্মান্ধ হিন্দু মহিল' বখ! 
তা জানতো । 

চঞ্চল বালক! তোয়াজ বা ঘুষের 'কদব কতটুকু বোঝে ? সে ইন্কুলে যাবার 
জন্বে সত্যি ব্যস্ত হয়ে উঠল। দাদার জামার প্রাস্ত ধরে হিড় হিড় করে তাকে 
ঠেলে নিয়ে চলল। | 

বখা এদের পেছনে তাকিয়ে রইল । আজ বিকেল থেকেই সে পড়বার সুযোগ 
পাবে তাহলে। কথাটা ভাবতেই মুখখানা তার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। বুকখানা 
ফুলে ওঠে নবীন আশায় । যাবার জন্তে সেও পা বাঁড়ায়। 

“ও বাবু মশায়, দাড়ান! আপনি-থুড়ি তুমি যে এখন মন্ত লোক হতে চল্লে 
হে।” রামচরণ ব্যঙ্গ ক'রে উঠল পেছন থেকে : আরে, তুমি যে দেখছি কথাই 
কও ন! আমাদের সঙ্গে !' 

“তুই একটা পাঁগল!, একগাল হেসে বখা জবাব দিল £ “অনেক বেলা হয়ে 
গেছে, আমি যাই ভাই। নাটমন্দির আর মন্দিরের সামনেটা ঝাড় দিতে হবে 
এক্ষুণি।” 
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“বেশ, পাগল কিন! আজকের হকি খেলায় দেখিয়ে দেব।' 

“তাই দেখাঁস।” বখা' বল্লে। ঝুড়ি ও ঝাড়ু বগলদাবা ক'রে ও শহরের 
দিকে পা বাড়াল। আপন মনে গুন গুন ক'রে ওঠে । ইচ্ছে হয় পাখীর মত 
গান গেয়ে উঠতে 1... 


আর পাঁচজন পথচারার মত রান্তার মাঝখাঁন দিয়েই ও চলছিল। পেছনে 
সহসা গরুর গাঁড়ীর ঘণ্ট। “তান্__নানা-নান্-তান্‌ শব্ষে বেজে উঠতেই একলাফে 
ও উঠে এল পথের একপাশে । এক হাটু ধুলোর ভেতর থেকে পায়ের জুতে৷ 
জোড়াঁটি পুনকদ্ধার করতে করতে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার 
তারিফ না ক'রে ও পারল না । খালি একরাঁশ ধুলে|। ! বরাত ভাঁলোই বলতে 
হবে বৈকি যে আর কিছু ঘটেনি । রাস্তায় ছু'পাশের চাকার সুগভীর খাঁজ ধরে 
গরুর গাড়ীখাঁন! এগিয়ে চলেছে একটানা আর্তনাদ করতে করতে । একরাশ 
ধুলো উড়ে এসে পড়ছে ওর নাকে মুখে চোখে । অপৃব এক আনন্দ অন্থভব 
করে বথা। 
শহরের ফটকের কাছে এসে গেল বখা। পাশেই কয়েকটা চেলাঁকাঠের 
দোকাঁন। আর খানিকটা তফাতে শাশান ঘাট । শ্াশাঁনে যারা মড়া পোড়াতে 
আসে তারা এ দোকানগুলো থেকে কাঠ কিনে নেয় । একটা খোল! খাটিয়ার 
ওপর মড়া নিয়ে একদল শবযাত্রী এক দোকানের কাছে এসে থামল। লাল 
কাপড়ে মৃতদেহটি ঢাকা । কাপড়খানাঁয় অসংখ্য লাল রঙের তারার ছাপ। 
বখা মৃতদেহটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে লেখল। হঠাৎ ওর ভয়, 
হলোঃ শরীরটা ভয়ে ছম্ছম্‌ ক'রে উঠল। কেমন মনে হয় ও যেন দু'পায়ে বিষাক্ত 
এক সরীস্থপকে মাড়িয়ে গেছে । ভয়ে আতকে ওঠে বখা। একটু পরেই নিজেকে 
আশ্বাস দেয় £ মা বলতো', প্পথে বেরিয়ে মড়! দেখাটা শুভলক্ষণ, দিনটা আজ 
আমার ভাল যাবে ।, 
সে এগিয়ে চলল। মুসলমান ফলওয়ালার! তাঙ্গের ছোট ছোট দোকানের 
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সামনে বসে আখ কেটে রাখছে তুপাকার ক'রে। পরনে তাদের নোংরা 
জামা-কাপড় । মাথা কামানো, কিন্তু মেহেদি রউ. লাগিয়েছে দাড়িতে। 
বধা তা'দের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলল। পিছনে ফেলে চলল হিন্দু 
খাবারওয়ালাদের দোকানগুলো । থালায় থালায় নানারকম হুমিষ্ট খাবার 
সাঁজিয়ে রেখেছে তারা । বধ! এসে দাড়াল এক পানের দোকানের সামনে । 
দোকানটার তিন দিকে ঝুলছে তিনধাঁনা প্রকাণ্ড আয়না আর হিন্দু দেবদেবী 
ও স্থন্দরী মেমসাহেবদের লিখোগ্রাফ, পট। মাঝখানে নোংরা পাখড়ী বাধা 
জনৈক ছোক্র! বসে বসে পানে খয়ের আর চুণ মাখাচ্ছে। ডানদিকে তার 
থরে থরে “লাল লগ্ন” আর “কচি” সিগারেটের বাক্স সাজানো আর ঝা দিকে 
বিড়ির বাগ্ডিল। 

আয়নাতে বথার মুখের প্রতিচ্ছায়া পড়েছিল। সলঙজ্জব চোখ তুলে ও 
একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে সিগারেটের বাক্সগুলোর উপর দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল। দোকানীর সামনে এগিয়ে এসে হাত দু'টি জোড় কারে 'একাস্ত 
বিনীত ভাবে জানতে চাইল এক প্যাকেট "লাল লঞ্ঠন' সিগারেট নিতে হিল 
কোথায় পয়সা রাখতে হবে। দোকানী পাশের কাঠের বাকের উপর একটা 
জায়গা দেখিয়ে দিলে। বখা ওখানে আনিটা রাখল। পানওয়াল! ভার 
লোটা থেকে খামিকটা জল ঢেলে নিকেলের আনিটাকে ধুয়ে পবিত্র ক'রে 
তুলে নিল। তারপর বধার দিকে ছুঁড়ে দিল এক প্যাকেট গ্লাল লঞ্টম! 
সিগারেট । বখা যেন একটা হাংলা কুকুর_-কশাইয়ের দোকানের চারপাশে মাঁটি 
শুঁকে শুঁকে ঘুর ঘুর করছে দেখে দয়ালু কশাইএকটা! হাড় ছু'ড়ে ছিল কুকুরটা 
মুখের কাছে! | 

বখা প্যাকেটটা কুড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে চলল । প্যাকেটটা খুলে সিগারেট 
বার ক'রে নিল। তাই তো দেশলাই যে কেনা হয়নি। কিন্তু পানের দোকার্তিন 
আবার ফিরে যেতে ইচ্ছে হল না। ও যে ধাঙড়দের় বেটা তা লোকের 'কাঁছে 
যত কম পারা যায় জাহির করাই ভালো । ছোটলোঁক ধাঙড়দের ধুমপান খীই 
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বুঝি এক মহা! অপরাধ । তবে ওদের পয়স! ফিন্তু পবিত্র, ধুয়ে নিলেই হুল। 
গ্ররীব ওর! ; বড়লোকদের মতো! ধূমপশি করাও ওদের পক্ষে অশোভন, বেয়াবি। 
ভবু ঘষে অত্যেসটা ছাড়তে পারে না। কেউ ন। দেখলেই হল। 

রাস্তার ছু'পাশে খোল! জাক়্গাঁয় নাপিতরা নিজেদের সাজ-সরঞ্জাঁম নিয়ে পথের 
উপরই মার পেতে বসে গেছে। বথা দেখল এক মুসলমান নাপিত মাছুরের 
উপর বসে মস্ত একটা ছ'কোয় তামাক টানছে। তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বিনয়াবনত কণ্ঠে বললে বখ! £ 

মিঞাঁজী, আপনার কলকে থেকে আমায় একটু আগুন দেবেন ?" 

“তোমার সিগারেটটা. ধরিয়ে নিতে চাইছ? বেশ তো» আগুনের কাছে 
মুখখান! এনে ধরিয়ে নাও ।' 

বধ! কেমন যেন ঘাবড়ে গেল। এট। যেন বাঁড়াবাড়ি। হিন্দুদের কাছে 
সুদলমানরাও অল্পৃষ্ত বটে কিন্ত কোনো মুসলমানের কাছে ও কোনোদিন এমন 
ব্যবহার তো! পায়নি, এতধানি হ্বাধীনতার দ্বাদ পায়নি জীবনে । তবু কলকের 
উপর ঝুকে পড়ে সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে লম্বা টান দেয় সিগারেটটায়। নাক 
কষিয়ে একরাশ ধেশয়! ছেড়ে ধানিকক্ষণ পায়চারি করে। বুকটা তার হাক হয়ে 
হয়ে যায় । তৃ্ডির গিশ্বাস ঝরে পড়ে। 

শহরের গ্রকাণ্ড চার-মিনার ছাড়িয়ে গ্রশস্ত পাজপথে এসে পড়ল বখা। চোখ 
দুটো ওর নেচে ওঠে নানান বর্ণচ্ছটায়। প্রায় মাসখানেক হতে চলেছে, এদিক 
পানে একবারও আস্রা হয়নি। টাটিখানার একটানা কাজ সেরে এক মূহুর্ত ও 
 ছুরদৎ পায় না। চাঁরদিকের বিচিত্র মুখর--জনতাঁর ভিড়ে নিজেকে ও ছেড়ে 
দেয়। রাস্তার মোড়ে মোড়ে সারি সারি ফোঁকান। নানান্‌ পণ্যদ্ব্যে বিপণী 
সাজিয়ে বলে আছে দোঁকপিদারেরা। হরেক রকমের ক্রেতারা 
ভিড় ক'রে আছে চারদিকে ।...বাজান্ে এসে গেল ও। এখানে 
ওধারে গাজা আর বাসি শাক-সজী, তরিতরকারি, চাঁল-ডাল ইত্যাদি 
বিভিঃ ক্রবোর লমাধেশ। খোলা নামা, নানান্‌ ধরনের লোকজন, হৃতশা 
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মহিলাদের পরিচ্ছদের উৎকট আতর গন্ধ...সবকিছু মিলে স্থার্ট হয়েছে কেমন 
এক গন্ধের। পেশোয়ারী ফলওয়াল! পাকা পাঁক! লাল, বেগুনি, হল্দে ফলের 
ঝুড়ি নিয়ে বসে আছে চারদিকে রঙের বাহার খেলিয়ে। মাথায় তাদের নীল 
রেশমী পাগড়ী । গায়ে সোনালী কাজ করা মখমলের ওয়েন্টকোট | পরনে 
লম্বা চিনে আলখাল্লা আর পায়জামা । কসাইখানার মাংসের দোকানগুলোতে 
রক্ত-লাল তাজ! মাংস সব ঝুলছে । আর মিষ্টির দোকানগুলো থেকে যেন 
ছড়িয়ে পড়েছে রামধন্থ রঙের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা।... 

চারদিকে ব্যস্ততা । মুখর জনতার মাঝে বখ! নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে 
মুহূর্তের জন্ত । হরেক রকমের বিচিত্র জনতার ওপর থেকে চোখ তুলে ও একবার 
তাকাল সুসজ্জিত দোঁকানগুলোর দ্বিকে। চোখে ওর শিশুর মতে ওৎনুক্য 
আর অন্ুসদ্ষিৎসা । কাঠুরেদের কাঠচেরার দিকে অবাক হয়ে ও তাকিয়ে 
থাকে। পরক্ষণেই আবার খলিফাদের দোকানের সামনে গিয়ে হাক'রে চেয়ে 
থাকে সেলাই কলের দিকে । 

“আশ্চর্য! সত্যিই, কফি আশ্্ব 1 বিড় বিড় ক'রে বলে। বেনিয়া 
গণেশনাথের ওপর ওর নজর গড়ে একসময় । ওটা! একটা রীতিমতো ছোট 
লোক। জ্রিভের আলকি! ঘরে বস্তা বস্তা ময়দা, গুড়, শুকৃনো লঙ্কা, মটর 
আর গমের ছড়াছড়ি। তবু এক খাম্চা হন আর একছিটে খি-এর জন্তে 
এখানে বসে আছে হা-পিত্যেশ হয়ে । বখা মুখটা অন্যদিকে জরিয়ে নিল। 
কেননা, অশ্প্রতি ভার বাপের অঙ্গে বেনিয়াটার একটা ঝগড়া হয়ে গেছে। 
স্ত্রীর শবদাহের খরচ জোগাড়ের জন্ত লখ! বউ-এর কিছু অলঙ্কার বাঁধা রেখে 
গোটাকয়েক টাকা! ধার নিয়েছিল গণেশের কাছ থেকে । ঝগড়াটা বেধেছিল 
সেই টাকার সুদের ছার নিয়ে। সে এক বিশ্রী কাণ্ড। দৃষ্ঠ মনে পড়তেই 
বখার মাথাটা গরদ হয়ে ওঠে। কোনোরকমে আত্মসংবরণ ক'রে ও তাকাল 
সামনের কাপড়ের দোকানের দিকে, মন্ত ভূঁড়িওয়ালা এক লালা একটা 
খেরো খাতার ওপর ঝাকে পড়ে আপন মনে হিজিবিজি কিসব লিখে চলেছে। 
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গায়ে তার সাদা ধবধবে মস্লিনের পিরানঃ পরনে ফিন্ফিনে ধুতি। গ্রাম থেকে 
এক বুড়ো! তার বুড়িকে নিয়ে সওদা করতে এসেছিল সেই দোকানে । গাটের 
পর গাট বিলিতি ম্যানচেস্টার কাপড় খুলে খুলে তাদের দেখাচ্ছে দোকানের 
কর্মচারীরা । বিলিতি কাপড়ের সরসতা প্রমাণ করিয়ে কাপড় কেনবার জন্তে 
প্রলুব্ধ ক'রে তুলছে গেঁয়ো লোকটাকে ৷ দোকানের এক কোণে নান! ধরণের 
কাপড় সব ঝুলছে। বখার চোখ ওদিকে পড়ে রইল। অমন পশমের কাপড় 
দিয়েই সাহেবরা তো স্থ্যট, তৈরি করে, আর ওই চাষা ছুটোর সামনে ছড়ানো 
কাপড়টা দিয়ে বোধহয় তৈরি করে অন্তর্বাস | পশমী কাপড়টার কি বাহারে 
রঙ। নিশ্চয়ই খুব দামী। পাতলুন বা স্থ্যটের জন্য ওই কাপড়টা কেনবার 
কথা ও মনে স্থান দেয় নি মুহূর্তের জন্যও, তবু পকেটে ও হাতখান! গলিয়ে দেয় 
একবার । দেখে কাঁপড়ট! কিনে কিস্তিতে দাম শোধ করবার মতো টাকা আছে 
ফিনা। ও হরি, পকেটে পয়সা আছে মাত্র একটা আধুলি! আজ যে আবার 
ইংরেজী পড়ানোর জন্য বাবুর ছেলেকে পয়সা দিতে হবে ! 

রাস্তা পেরিয়ে ও চলে এল অপর ফুটপাতে । সামনেই এই বাঙালীর মিষ্টির 
দোকান! নোংরা কাপড়-পরা মোটামত ময়রাটির সামনে রূপালী পাত 
বসানো একথাল! বরফি । তাই দেখে বখার জিভে জল এসে গেল। ধ্রখনও 
আমার পকেটে কড়কড়ে আট আন। পয়সা রয়েছে-_' বখ। বলে আপন মনে £ 
“কিছু মিষ্টি কিনব নাকি? বাবা জানতে পারলে কিন্তবঁ--, ও একটু ইতন্ততঃ 
করে। তারপর আপন্‌ মনে আবার বিড়বিড় ক'রে ওঠে £ “জানুক গে, ভারী 
তো একটা জীবন! ক'দিন বা বাঁচব--কালকে যে পটল তুলব না, কে 
বলতে পারে? যতদিন বেঁচে আছ বাবা আশা মিটিম্ে খেয়েপরে নাও!” 
দুরে এক কোণে প্লাড়িয়ে ও দোঁকানটাঁর দিকে তাকাল । যাচাই ক'রে নিল কেনবার 
মতে। সস্তা কোনো খাবার আছে কিনা । রসগোল্লা গোলাবজাম, লাড্ডু প্রভৃতি 
ভালো ভালো খাবারের উপর লুক, লোলুপ দৃষ্টি ফেলল। খাবারগুলো টুপবুছ 
করছে রপের মধ্যে, দাঁম নিশ্চয় বেয়াড়া গোছের কিছু একটা হযে | ওসধকি আর 
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তাদের জন্য ? ময়রারাঁও ধাউড় বা গরীব লোকদের দেখলেই চড়! দাম হেঁকে 
বসে। দৌঁকান অপবিত্র করার খতিয়ানটা ভুদে আসলে আদায় ক'রে নেবে। 
জিলিপির থালার উপর বখার চোখ পড়ল। সস্তা খাবার। এর আগেও সে 
বারকয়েক কিনেছে, _টাক। টাকা সের । 

“চার আনার জিলিপি দাঁও তো দেখি”, বখা এগিয়ে এসে চাপা গলায় বলল 
দোকানীকে । মাথাটা! তার সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । মিষ্টি কিনতে এসেছে 
ভাবতেই কেমন যেন তার লজ্জা হল। 

ধাউড়-বেটার পছন্দখান! দেখে মনে মনে হাঁসল ময়! । বাজে সন্ত! খাবার 
হল জিলিপি। পেটুক ছোটলোক ছাড়! চার আনার একগাদা জিলিপি আর 
কে কেনে! কিস্তসে হল দোকানদার। ও-নিয়ে মাথা! ঘামিয়ে তার লাভ 
কি? গ্লাড়ি পাঁলাটা হাতে তুলে নিয়ে একপো জিলিপি তাড়াতাড়ি মেপে পুরনে 
ছেড়া এক টুকরো ইংরেজী খবরের কাগজে মুড়ে ছুঁড়ে দিল বখার দিকে | 
ক্রিকেট, বল ধরার মত বখা ছু'হাতে ঠোঙ্গাটা লুফে নিল। এক ঘটি জল দিয়ে 
জায়গাটা ধুয়ে দেবার জন্য ময়রার কর্মচারী ওখানটায় দাড়িয়ে ছিল। বধা 
তার পায়ের কাছে নিকেলের সিকিটি রেখে খুশি মনে বেরিয়ে এল। 

জিভ দিয়ে ওর জগ ঝরছিল কাগজের ঠোঙাটা খুলে গরম একখানা 
জিলিপি মুখে পুরে দিল। মনটা ভরে গেল পরম তৃথ্থিতে। পুরিয়াট! ও 
আবার খুলল। একগাঁল জিলিপি মুখে পোরার সত্যিই কি আনন্দ! পুরো 
আম্বাদটা বেশ উপভোগ করা ষায়। একগাল জিলিপি চিবুতে চিবুতে তুমি 
ছেঁটে চল চারদিক দেখতে দেখতে । 

রাস্তার দু'পাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড । তাতে লেখ। আছে বড় 
বড় হরফে ব্যবসাদার, ভাক্তার, আইনজীবীদের নাম আর তাদের খেতাবের 
বহর। সাইন*বোর্ডগুলে। গড় গড় করে পড়ে যেতে পারলে কি আনন্দই না 
হত বখার! থাক্গে-্বখা মিজেকে আশ্বাস দেয়। আজ বিকেল থেকেই 
তো ও ইংরেজী পড়তে শুরু করবে। হঠাৎ ওর চোখ পড়ে এক খোণা 
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জানালার দিকে । মুক্ত বাতায়নে বসেছিল একটি মেয়ে! বধার চোখ ছু"টি 
পড়ে রইল মেয়েটির ওপর | সে হারিয়ে ফেলল নিজেকে । 

“এই ছোটলোক, বেট! ঘাঁটের মড়া! পথ চেয়ে হাটতে পারিসনে 1” 
বখা চমকে উঠল। কে যেন খেঁকিয়ে উঠল তার কানের কাছে: “এই পথ 
দিয়ে তুই যে আস্ছিস্‌ তা জানিয়ে আসতে পারিস নি, বেজক্ম! শুয়ারের 
বাচ্চা কোথাক্কার! এই যে আমায় ছুয়ে দিলি, আমায় এখন নাইতে হবে 
না? আজ সকালে সবেমাত্র “নতুন ধুতি আর শার্টটা পরলাম, এখন যে সব 
অণুচি হয়ে গেল!” 

বখার গলাটা শুকিয়ে গেল। স্থাপুর মতো নিঃশবে ও দীড়িয়ে রইল। 
সর্বাঙ্গ যেন অসাড় অবশ হয়ে গেল। দুরু দুরু কাপছে বুকটা । 
ছোটলোক, হীন দাসত্বের গ্লানিতে পক্ষিল ওদের জীবন। জীবনে এতটুকু 
মি মোলায়েম কথা কোনোদিন ওর! শুনতে পায় না। একটানা রূঢ 
ব্যবহারই পেয়ে এসেছে জীবনভোর । কিন্তু এমন ভাবে হঠাৎ অপ্রস্তত জীবনে 
হয়নি কোনোদিন। উচুজাতের কাউকে দেখলেই বসময় মুখে ওর এক 
বিনয়-হান্তের হাসি খেলে যায়। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হুল না। 
বয়ং তা আরও ছাপিয়ে উঠল। সানের লোকটার দিকে মুখ তুলে ও 
আড়চোখে একবার তাকাল! লোকটার চোখ দু'টো দিয়ে যেন আগুনের 
ফুলকি ছুটছে। 

“ওরে পথের কুকুর, শুয়োরের বাচ্চা কোথাকার-_তুই যে আঁসছিস চিৎকার 
ক'রে আগে থেকে হু'শিয়ার ক'রে দিস নি কেন? বধার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সে রাগে ফেটে পড়ল: বেটা শালা, জানিস নাঃ আমাকে তোর ছায়া পর্যস্ত 
ছু'তে নেই? 

ধখা তাজ্জব বনে গেল। হা ক'রে তাকিয়ে রইল। মূখে একট! কথাও 
জুটল না। ক্ষমাঁতিক্ষার উদ্দেশে হাত ছু'টো আপনা আপনি কখন জোড়া 
হয়ে এল। হাত দু'টো কপালে ঠেকিয়ে নত হ'য়ে বিড় বিড় ক'রে কি যেন 


বলল কিন্তু লোকটা তা কানে তুলল নাঁ। ঘটনার আকম্মিকতায় সেও ভয়ানক 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল । সবটা গুছিয়ে নিয়ে উচ্চৈঃন্বরে পুনরাবৃত্তি করবার মতো 
মনের অবস্থাও ছিল না! ওর মিনতি-ডরা নীরব বিনীত নিবেদনে লোকটা বুঝি 
তুষ্ট হল না। 

শালা শুয়ার কোথাকার, নোংরা কুত্তি কাবাচ্চা! লোকটা রাগে ঘোঁৎ 
ঘেশৎ করে উঠল। মুখে কথাগুলো সব জড়িয়ে যেতে লাগল £ “অ-আমাকে"*- 
গি-গি-গিয়ে এক্ষুণি *-কা.. কাপড় জামা সব..*ধুয়ে নিতে হবে। :"**কা-কাজে 
যাচ্ছিলাম'*'তুই শালা, আমার যত দেরি ক'রে দিলি ।, 

ব্যাপারথানা কি দেখবার জন্ু একটা লোক পাশে এসে দীড়াল। পরনে তার 
সাদা ধবধবে কাপড় চোপড় । ধনী হিন্দু সওদাগর বলেই মনে হয়। ওকে দেখে 
ক্ষু্ধ লোধটা সাপের মতে। ফোঁস করে উঠল : 

দেখলেন- দেখলেন তো! মশাই, বেটা কেমন ঘাঁড়ের ওপর এসে পড়ল! 
এসব কুত্তির বাচ্চাগুলো যেন পথ চলে অন্ধের মত। নিজেদের আসার খবরটঃ 
জানিয়ে দিতে পারে না শুয়ারগুলো !' 

হাত ছু”টো জোড় ক'রে বখা স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল। কপাল বেয়ে ওর 
টস্টস্‌ ক'রে ঘাম পড়ছে। 

সঙ. দেখবার জন্য জনকয়েক পথচারী এসে জড়ে! হল ওখানটায়। 
দেখতে দেখতে চারছিক ভিড় জমে গেল। নানা টাকাটিপ্ননি কেটে তার! 
ক্ষ্ধ বিচলিত লোকটাকে আরও উস্কাতে লাগল। ভারতবর্ষের রাস্তাধাটে 
কনস্টেবলের লাল পাগড়ীর সাক্ষাৎ মেলে কালেভব্রে। অসাধু খুষখোর 
বলে ওদের আবার বদনামও আছে। হবেই বা নাকেন! রাজ্যের বতসৰ 
দাগী চোর জুয়োচোর পাড় বদমায়েস নিয়েই গড়ে তোলা হয় কনস্টেবল 
বাহিনী। যেন ঠিক চোর দিয়ে চোর ধরার নীতি! স্থুতরাং লোকজনকে 
হঠিয়ে দেবার অন্ত কোন কনস্টেবলের টিকি দেখা গেল ন1। বেচারী বধ! 
ইতিমধ্যেই আধমরা গোছের হয়ে পড়েছিল। চারদিকে ভিড় দেখে ওর 


অবস্থ' আরও শোচনীয় হয়ে উঠল। বুকের স্পন্দন বুঝি খেমে গেল । ছু হাতে 
জ্বনতার ভিড় ঠেলে অকুস্থান থেকে দুরে--বন্ুদুরে ছুটে পালিয়ে যেতে ওর 
ইচ্ছে হল। কিন্তু পরক্ষণেই ও বুঝতে পারল, ওকে ঘিরে ধরেছে সবাই। 
পালাবার পথ নেই। ইচ্ছে করলে অবশ্ঠ গায়ের জোরে ও পালিয়ে যেতে 
পারে। এ তো মোটা হোৎক! ভূঁড়িওয়ালা ব্যনসাদারটি--এক ধাক্কাতেই 
তাকে ও চিৎপটাং ক'রে ফেলতে পারে মাটিতে । কিন্তু তা করবার ষে 
উপায় নেই! আছে নৈতিক বাধ্যবাধকতার সামাজিক নাগপাশ । ও জানে 
এদের গায়ে হাত দিলেই একসঙ্গে একাধিক লোককে অপবিজ্র-কলুষিত করা 
কবে । ইতিমধ্যেই ছুতোগের চরম অবস্থা । গালমন্দ তার কপালে কি কম 
জুটছে! 

“আর বোলো না ভাই, দিন দিন ছুনিয়ার হালচাল যা হচ্ছে ' বেট! শুয়ার- 
গুলোর যেন উইপোকার মতে পাছায় ডান! গজিয়েছে !' ভিড়ের ভেতর থেকে 
যুখ বাঁড়িয়ে বেটে এক বুড়ো বলে উঠল £ “ও বেটারই এক জাতভাই আমার 
বাড়ীর পায়খানাটা একবার সাফ ক'রে দেয়। হারামজাদা এখন বলে কিনা, 
গ্লাসে এক টাকায় তার পোষাচ্ছে নাঁ। ছু'টাঁকা ক'রে দিতে হবে। শুধু কিতাই 
মশাই) রোজ রোজ বেটার খাবারও চাই 1” 

"শালা যেন লাটসাহেব-চলাফের! করে যেন লাফটাণ্ট গর্ণর। ক্ষুরূ 
লোকট! রাগে ঘেশাৎঘেশৎ করতে লাগল : 'দেখছেন তো! মশাই, দিনকাল সব 
কি হচ্ছে । 

হ্যা, হ্যা, তা" আর দেখছিনে_-'আর এক বুড়ে৷ ফোড়ন দিয়ে ওঠে £ 
“কলিযুগ, কলিযুগ মশাই, ঘোর কলি !” 

ক্রুদ্ধ বিক্ষু্ধ লোকটার গায়ের জাল! তধনও বুঝি মেটেনি। সে আবার 
চিৎকার ক'রে উঠল; 

*গোটা রাস্তাটা যেন ওরই, শালা কুত্তার বাচ্চা কোখাকার 1 

ভিড় দেখে গোটাকয্েক ছোক্রা এসে জড়ো হয়েছিল । লোকের হাটু 
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গলিয়ে তাঁরা এগিয়ে এল সামনে । ছড়া কেটে চিৎকার ক'রে বলে উঠল : 
“ওরে কুত্তার বাচ্চা? তুই না সেদিন আমাদের ঠেডিয়েছিলি? কেমন সাজা 
হয়েছে রে এখন ? 

শুনলেন, শুনলেন তো! মশাই, আপনারা সবাই শুনলেন তে।? লোকটা আবার 
বলে উঠল £ “ও শালা দেখছি আচ্ছা বদমাঁশ ! পাড়ার ছোট ছোট ছেলেপিলেদের 
ধরে পর্যন্ত ঠ্যাঙায়।' 

বখ! ঘাড় গুঁজে এককোণে দাড়িয়েছিল। ছোকরাগুলোর বানানো অভিযোগে 
নিদোষ অস্তরাত্মাটি ওর বিদ্রোহী হয়ে উঠল। একাস্ত আত্মরক্ষার প্রয়োজনে 
মুখ তুলে ও ছোকরাগুলোকে শুধাল £ 

“আমি আপনাদের কখন মারলাম দাঁদাবাবু ? 

'বেটার আম্পর্ধাটা দেখলেন তো আপনারা ! স্বচক্ষে দেখলেন তো? 
ওদের মেরে এখন আবার মিথ্যে কথ! বলা হচ্ছে! লোকটা আবার চিৎকার 
ক'রে উঠল। 

'না লালাজী, আমি গুদের কক্ষণে! মারিনি--মারিনি কক্ষণো।' বখা 
মিনততি-ভরা কণ্ঠে জানায় “সত্যি এখানে আমার ঘাট হয়েছে। হাক ছাড়তে 
ভূলে গিয়েছিলাম, লালাজী। আমার অপরাধ ক্ষমা করুন আপনারা । মনে 
ছিল না লালাজী। আর অমনটি হবে নাঁ। আমায় ক্ষমা করন । আর অমনটি 
হবে না! আমায় দ্মমা করুন। আর কখনোই এমন ধারা করব না, 
বাবু মশায় !' 

কিন্ত বখার কাকুতি মিনতি সমবেত জনতার বুকে একটুকু করুণার 
রেখাপাত করল না। লালাজীর হাতে ধাঙড়দের ছেলেটার একাস্ত ছূর্ভোগ 
তারা পরম কৌতুহলের সঙ্গে উপভোগ করতে লাগল। আর যারা ভিড়ের 
মধ্যে চুপ ক'রে ছিল, তাদের মনটা বিষিয়ে উঠল যাঁরা এতক্ষণ সমানে গল! বাজিয়ে 
হাকাঙ্াকি করছিল তাদের বিরুদ্ধে। নিজেরাও কিছু বলবার জন্য আঁকুপীন্ক 
করতে লাগল। 
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বখার ছুংখ ছৃর্দশার মহা-অমানিশার রাত্রি যেন আর কিছুতেই কাটতে 
চায় না। ওর সমস্ত অস্তরাত্মা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ন্নত দীনতায়। ওরপা 
ছুটো কাপতে থাকে থর থর ক'রে। হাটুর খিলানটা এক্ষুণি বুঝি ভেঙ্গে 
পড়বে । অঙ্থতাপে ওর বুকটা ছেয়ে গেল। উৎপীড়কদের মবিয়ে দেবার 
চেষ্টা করল। কিন্তু ওরা তাতে কান দিল না। সমানে চিৎকার ক'রে 
চলেছে তারা £ 

“যত সব দায়িত্বহীন অসাবধান বেটা !” 

“কাজকর্ম সব কিচ্ছু করবে না, কুণ্ড়ের বাদশা! সব !” 

'শালাদের মেরে একেবারে ছুনিয়া থেকে লোপাট করা উচিত হে।, 

বখার ভাগ্য ভালোই বলতে হবে। এক টা্গাওয়ালা তার ঝরঝরে খড়খড়ে 
টাঙ্গা হাঁকিয়ে ঘটনাস্থলে এসে পড়ল। আর একটু হলে হয়তো একটা দুর্ঘটনাই 
ঘটে বসত। টাঙ্গাওয়ালা তার হাড্ডিসার ঘোড়ার লাগামটা দু'হাতে কষে 
চিৎকার ক'রে উঠলে £ “হট্‌ যাও, হট্‌ যাও !, 

দেখতে না দেখতে ভিড় পাতল! হয়ে গেল। যে যেখানে পারে গিয়ে 
নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিল। লালার রাগ তখনও জল হয়নি। সে তার 
চার ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা শরীরধানা নিয়ে আগে যেখানটায় ছিল সেখানেই খাড়া 
ধাড়িয়ে রইল। টাঙ্গাওয়ালাকে গে ই!কিয়ে অসতে দেখেও নড়ল না 
এক পা1। 

“ও লালাজী - লালাজী, হু*শিয়াঁর !” টাঙ্গাওয়ালা বাজখাই গলায় হেঁকে 
উঠল। লাল! কটমট করে তাকাল তার দিকে । হাত তুলে ইঙ্গিত করল 
টাঙ্গ! থামাতে । 

“অমন করে চোখ রাঙ্গাবেন না, বাবু মশায় 1” টাঙ্গাঁওয়ালা যেন কথাটা ছুণড়ে 
মারল । সে তার গাড়ীখান! হাকিয়ে দিচ্ছিল । হঠাৎ কি মনে ক'রে লাগামটা 
টেনে ধরল সজোরে । 

শালা, আমাকে যখন ছুয়ে দিয়েছিম পাইতেই যখন হবে, শালা, তবে 
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দাড়া । টাঙ্গাওয়ালা শুনতে পেল লালা বখাকে বকছে। “অসাবধান হয়ে 
অক্ষের মতে! পথ চলার মজাটা! দেখিয়ে দিচ্ছি শুয়ারের বাচ্চা কোথাকার!” 
ঠাঁস্‌ ক'রে প্রচণ্ড একটা চড়ের শব ভেসে এল টাঙ্গাওয়ালার কানে । বধার 
মাথার পাগড়ীটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। কাগজের ঠোঙাশ্তদ্ধ জিলিপিগুলি 
হাত থেকে ছিটকে প'ড়ে গেল ধুলোয়। ভীতিবিহ্বল চোখ ছুটি তুলে ও 
দাড়িয়ে রইল। পরক্ষণেই সর্বশরীর রাগে রিরি ক'রে উঠল। ও আর দীড়াল 
না হাত ছুটো জোড় ক'রে। চোখ ছুটো ওর ঝাপসা হয়ে এল। চিবুক বেয়ে 
টস্টস্‌ করে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । চোখ ছু'টি প্রতিশোধের আগুনে দপ্‌ কারে 
ছলে উঠল। সমস্ত শরীরটা রাগে, ক্ষোভে, নিদারুণ অপমানে থর্ধর্‌ ক'রে 
কেঁপে উঠল। মূহুর্তের মধ্যেই সব দীনতার বাধ ভেঙ্গে পড়বে যেন থান্‌ খান্‌ 
হয়ে। ও হয়তে! আর আত্মসংবরণ করতে পারত না যদি না লোকটা ইতিমধ্যে 
সরে পড়ত। রাস্তায় লোকটার টিকিটিও আ'র দেখা গেল না। 

“ঘেতে দে, যেতে দে, ভাই, কিছু যেন মনে করিসনে। মাথার পাগড়ীটা 
তুই বেধে নে।' টার্জাওয়ালা বললে সাত্বনার সুরে । মুসলমান সে, গোড়া 
হিন্দুদের কাছে সেও তো অস্পৃশ্ত। ভাই নিজেও কিছুটা অচ্ছুৎদের ব্যথায় 
লমব্যথী । 

হাতের ঝুড়ি আর ঝাড়ুগাছটা পাশে নাষিয়ে রেখে বথা মাথার পাগড়ীটা 
কেনোরকমে নিল পেচিয়ে! তারপর চোখের জলটা মুছে ঝাড়ু আর ঝুড়িটা আবার 
কুড়িয়ে নিয়ে হাটতে শুরু করল । 

“ঠিক শিক্ষা যদি তোর হয়ে থাকে তবে এবার থেকে চলবার সময় হাক 
দিয়েই যাঁবি, বুঝলি বেজন়া' কোথাকার ! পাশ থেকে এক দোকানী বলে 
উঠল। বখা চমকে ওঠে । সবাই বুঝি হা ক'রে তাকিয়ে আছে ওর দিকে । 
দ্বোকানীর ভ্সনাটা নীরবে হজম ক'রে ও পা চালিয়ে চলে এল ও-স্থানটি ছেড়ে । 
কিছুদূরে এসেই চলার গতি ওর আপন! থেকেই মন্থর হয়ে আসে । নিজের অজ্ঞাতে 
কখন ঠেকে ওঠে £ 
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“হৈ হৈ, হট, যাও - হট, যাঁও, ধাঙ্গড আসছে ? হৈ হৈ, হট. যাঁও, হট, যাও 
ধাঙ্গড় আসছে ! হৈ হৈ, ধাঁঙ্ড় আসছে ।, 

ব্থ রাগ ও অপমানের বিষানলে ওব অন্তরটি ধুমায়িত হয়ে উঠতে থাকে । 
তুষের আগুনের মতো! ভিতরটা জ্বলে । বাস্তার চরম দুর্ভোগের কথাটা মনে 
হতেই অন্তরের আগুন আবার দপ, ক'রে জলে ওঠে, কিন্তু সে তো পঙ্গু অথব 
আক্রোশ মাত্র । অন্নুতাপে বুকটা ওর ছেয়ে যায়। আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটি 
অনের পর্দায় ভেসে ওঠে--ওই ঘটনার সব লোকগুলো ওর মনের দুয়ারে 
বারে বারে ঘা দেয়। ক্ষুন্ধ অস্পষ্ট কতকগুলো মুখের মধ্যে শুধু 
লালার ক্রোধকষায়িত মুখ ভেসে ওঠে। চোঁখ ছু'টিতে আগুনের ভাটা, 
বর্তুলাক্কৃতি রোগা লোকটির গাল দু'টো ভাঙ্গা, পাতলা ঠেশট জোড়া শুকনে!। 
সকলের সামনে ধীাড়িয়ে সমানে হাত পা নেড়ে গালাগাল ক*রে চলেছে সব। 
পেছনে ওর অনেকগুলো! মুখ ওকে ঘিরে ধরে গাল-মন্দ, ঠাট্রা বিদ্রুপ ক'রে 
চলেছে। আর ও ঘাড় গুঁজে হাত জোড়া এক ক'রে মাঝখানে দীড়িয়ে 
'আছে। অবাক, নিম্পন্দ, প্রচণ্ড এক আবেগ বন্যায় উদ্বেলিত হয়ে প্রশ্ন জাগে 
ওর মনে £ “কেন, কেন এই অপমান ? অমন অবনত হয়ে থাঁকবারই বা! আমার 
কি দরকার ছিল? আমি ও ব্যাটাকে ঘা কয়েক বসিয়েও দিতে পারতাম । 
সকাল বেলা শহরেই যখন এলাম, হাক ছেড়ে হুশিয়ার ক'রে দিলাম না কেন 
রাস্তার লোকজনকে ? নিজের কাঁজে মন থাকলে তো আর এটা হত না। 
রাস্তাটা ঝাট দিতে আবস্ত করলেই তো পারতাম। জাত-হিন্দুরা যে রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছে সেদিকেই বা আমার খেয়াল ছিল না কেন? কিন্তু এ লোকটা, 
আমায় চড় মারবে কেন!” বখা আবার ভাবে । “আহা, অমন জিলিপি কটা 
আর খাওয়াই হল না। সবটা পড়ে গেল মাটিতে । আচ্ছা, মুখে আমার 
কি হয়েছিল? একবার একটা প্রতিবাদ করলাম না কেন? হাতে পায়ে 
ধরে মাঁপ চেয়ে নিয়ে অন্য দিকে চলে যেতে পারতাম 1...উঃ, গালে কি চড়টাই 
না বসিয়ে দিলে! তারপরেই কুফুরের মতো! ল্যাজ গুটিয়ে পালিয়ে গেল! 


৬ 


ভীরু কোথাঁকার...আর সেই ছোক্‌রাটা কি ডাহা! মিথ্যেটাই না বললে! 
মিথ্যেবাদী কোথাকার !, বখা বিড়বিড় ক'রে উঠল: 'শালাঁকে দেপিইনি 
কোনোদিন। সবাই বাগে পেয়ে আজ এক হাত নিল। ছেলেটা কিন্ত জানত 
যে সে মিথ্যে বলছে। আচ্ছা পরে একবার পেলে হয়। কত লোক মজ 
দেখতে ছুটে এল। কেউ একটি বথ পর্যস্ত বললে না আমার হয়ে। সবাই 
সমানে গালাগালি ক'রে গেল। নিষ্ঠর, নিষ্ঠুর অব! গাল-মন্দ তে! হামেশ 
লেগেই আছে আমাদের কপালে । “দানদ্রি'-ইন্সপেক্টর আর বড় সাহেব সোদন 
বাবাকে কি গালটাই না দিলে। জব জঅময় তারা কেবল গাল-মন্দ 
করে। আমরা ধাড়, শু-মুত তাদের জাফ করি, গু-মূত তারা ঘ্বণা করে, 
তাই আমাদেরও দ্বণা করে-তাই বুঝি! সারাদিন মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে বাবুদের নোংরা ময়লা পরিফার করি কিনা, তাই বুঝি তারা 
আমাদের ছোঁয় না। টাঙ্গাওয়ালাটার কিন্ত দয়া-মায়ার শরীর। ওর কথায় 
আমি তো প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম । কিন্তু তারা তো মুসলমান | তারা তবু 
আমাদের ছুঁতে ইতস্তত করে না। সাহেবরাও করে না। শুধু জাত- 
হিন্দুরা আর ধাঙ্গড় ছাড়া বাদ বাকি আর সব ছোটলোকেরাই মনে করে। 
ওদের কাছে আমি হলাম শুধু একটা ধাঙ্গড়! অচ্ছুৎ! মেথর! অস্পণ্ঠ ! 
অশুচি | 

অমানিশার বুক চিরে সহসা যেন এক ঝলক বিদ্যুতের আলোক-বান 
খেলে গেল। ওর অন্তবের গোপন কন্দরটি পর্যস্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সেই 
আলোকে । আপন সত্তা-_আপনাঁর পারিপাশ্বিক বিশ্বলোক সম্পর্কে বখা 
আত্মসচেতন হয়ে উঠল। ও নিজের জীবনটাকে আগাগোড়া তলিয়ে দেখল । 
বুঝতে ওর আর বাক্ষি রইল ন| টাউিখানাগুলো সাফ নেই বলে কেন লোঁক- 
গুলো অকারণ রোজ রোজ খিচ. খিচ. করতে থাকে, অচ্ছুৎ বস্তির অপর 
বাসিন্দারাও বা কেন ওদের দেখে সহসা নাঁক সিট.কিয়ে ওঠে । আজ সকালেই 
বা কেন জনতার হাতে অমন ছুভোগ পোহাতে হল। বহসা ওর 
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শিরদাড়া বেয়ে অনুভূতির এক তরঙ্গ বয়ে গেল। সবাঙ্গ শিউরে উঠল। 
উচ্চৈযস্বরে চিৎকার ক'রে বলে উঠতে ইচ্ছে হলঃ “আমি অচ্ছুৎ, আমি 
হলাম অচ্ছুৎ-অণুচি _অল্পশ্ঠ 1, আপন মনে ও বিড়বিড় ক'রে উঠল। ভয় 
হল, কি জানি যর্দি আবার ভুলে যায় কথাটা, আবার যদি অন্ধকারে হারিয়ে 
ফেলে নিজের প্রবুদ্ধ চেতনাকে...সহস! ওর যেন চমক ভাঙ্গল । অর্বনাশ ! রাস্তা 
দিয়ে চলবার সময় হাঁক ছাড়তে যে ও ভূলে গেছে! পরক্ষণেই গলা ছেড়ে ও 
হেঁকে উঠল: “হৈ হৈ, হট, যাও, ধাঙ্গড় আসছে! মুখে “হট যাও, 
হট, যাওঃ ধাঙ্গড় আসছে" চিৎকার করলেও অস্তরাত্মাটি কিন্তু তার অনুরণন 
তুলল £ অচ্ছুৎ-অচ্ছুৎ-_অস্প্শ্ব--অস্তচি ! ও জনে ন! কখন তার চলার গতি 
দ্রুততালে বেড়ে গেছে। জোর কদমে হেঁটে চলেছে ফৌজেের মতে! । পায়ে 
ভারী সামরিক বুটের শব হোতেই ও সঙ্থিৎ ফিরে পেল। চলার গতি কমিয়ে 
দিল। 

হঠাৎ ওর মনে হয় রাস্তার লোকগুলো যেন তাকিয়ে আছে ওর দিকে হা 
ক'রে। নিজের ওপর চোখ ছুটো একবার বুলিয়ে নিল বধা তাই তো, 
মাথার পাগড়িটা যে কখন খসে পড়েছে কপালের উপর! পাগড়িটা আবার 
ঠিক ক'রে বেধে না নিলে নয়। কিন্ত রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে পাগড়ি বাঁধে 
কিক'রে? 

বুকের মধ্যে তার এতক্ষণ প্রচণ্ড এক বড় বইছিল। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল। পাগড়ী বাধতে রাস্তার একপাশে এসে 
'তার মনটা অনেকটা! হাল্কা হয়ে এল। চারদিকে বিচিত্র ঝল্মল্‌ করা ব্যস্ত 
মুখর দৃষ্ত-..পাঁশেই বিপুল দেহের একটা! বুড়ো ধর্মের যশড়। ছোট ছোট সিং) 
গায়ে চিত্র বিচিত্র চিহ। চোখ বুঁজে বুঁজে জাবর কাটছে আর মাঝে মাঝে 
বিশ্রী চোয়া ঢে*কুর তুলছে । কি বিশ্রী দুর্গন্ধ! বখা নাক সিটকাল। বুড়ো 
ধাঁড়টার গোবরে জায়গাটা নোংরা হয়ে রয়েছে। ও-জায়গাটা তো তাকেই 
পবিষফার করতে হবে ভাবতেই বখার গায়ে যেন জর এল। ঠিক এমন সময় 


৬২ 


বুড়ো মতো জনৈক জাত-হিন্ছু এগিয়ে এল। পরনে সাদা ধবধবে ধুতি, বা কাধে 
একখান! পাতলা মস্লিন চাঁদর। বড়লোক বলেই মনে হয়। দিবানিদ্রারত 
বুষভ পুজবের বিপুল দেহে সে তার তর্জনীটা নিয়ে স্পর্শ করল। হিন্দুদের 
রেওয়াজ এ, এ কথা বখা জানত । ষশড় দেখলে স্পর্শ করতেই হবে। স্পর্শ 
কেন করতে হবে সেকথা অবশ্য জানেনা সে। শহরের পথে ঘাটে কতদিন বখা 
দেখেছে ধর্মের ওই ষশড়গুলো৷ এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হল শাকসবজির দোকানগুলোর সামনে । শু"কতে শু"কতে এক সময় কখন 
একটা বাধাকপি অথবা কোনোদিন বা গাজর মুখে ক'রে পালাল। দোকানী 
হয়তো তখন তেড়ে এল, বুষভ পুঙ্গব পেছনে হটে গিয়ে পরম নিধিবাছে 
আত্মসাৎ করে এসই শাকসবজিগুলো। দৌঁকানীর তর্জনগর্জনে জক্ষেপও 
করে না। দেকানীর অন্তমনস্কতার সুযোগ পেলেই আবার নতুন দফা আক্রমণ 
করতে কন্ুর করে না। 

“আচ্ছা, এ কেমন ধরনের কথা, হিন্দুরা তাদের 'গরুগুলোকে কি খাওয়াতে 
পারেনা? এ দিকে তো মা" মা" বলে ডাকে ভক্তি-ছেদ্ার বাহার দেখিয়ে । 
পরম দেবতা গরুগুলোর চেহারা কি একএকটা! হাড্ডচর্মসাব শরীর । 
নদীর ধারে চরতে এসে ঘ'স ছিড়ে খেতে পর্যস্ত পারে না। এমনি সব 
রোগ! । দিনে দু* সেরের বেশী ছুধও কোনোটা দেয় না ।”...তার মনে পড়ে 
এক ধনী হিন্দু সওদাগর তার বাবাকে একবার একটা মোষ দান করেছিল। 
কোনো কিছু সংস্কারের বশবর্তী হয়েই বেনিয়া দিয়েছিল মোষটি। ধনী সওদা- 
গরটির অনেক দিন থেকে ছেলেপিলে হচ্ছিল না। গুরুদেব তাকে বলেছিল 
ধাজড়দের গো-দান করতে ।"""দানের মোষটাকে রোজ ছু'বেলা ও পেট ভরে 
দানা-ভূষি খাওয়াত। মোষটা শেষকালে দিন বারো সের ক'রে ছুধ দিত। 
আর এরা নিজেদের গরু-বাছুরের সামনে একমুঠো ভূষি পর্যন্ত ছিটিয়ে দেয় না। 
বড় জোর দেয় খানিকটা ভাতের ফেন। তবুও তো গর-্বা্ুরের প্রতি 
তক্তি-ছেত্বা কিছু আছে এদের । কিন্তু ষাড়--পরের পেয়াজ-ক্ষেতের দিকে 
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ছোটা ছাড়। উপায় কোথায়? মুখে কি পেয়াজের গন্ধ রে! আজও নিশ্চয় 
ঢুকেছিল পেয়াজ-ক্ষেতে । 

বধ! এতক্ষণ আপণাঁর গণ্ডিতেই আবদ্ধ ছিল। পারিপাশ্বিক পরিবেশে 
কথ! ও এক রকম তুলেই গিয়েছিল । শালগম আর গাঁজর-ভরততি এক গরুষ 
গাড়ী ওখানটায় এনে ঢেলে দেওয়া হল। বখা তাড়াতাড়ি কয়েক পা পিছু 
হঠে না এলে ঝুড়ি ভর্তি পচা ছুরগন্ধ শাক-সবজির পাহাড়ের নিচে ও চাপাই 
পড়ত । পচা পৃতিগন্ধ শালগম আর গাজরের ঝুড়ির দিকে ও হাঁ ক'রে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। কি বিরাট অপচয় ! বোটকা গন্ধটা নাকে আসতেই 
বধা পা চালিয়ে সরে এল ওখান থেকে ! বাজারের ভিড় আর গরমে সে 
রীতিমতো! ঘেমে নেয়ে উঠেছে । ওর সহজ সরল প্রশস্ত মুখাবয়বে যে গ্রশাস্ত 
মানবতাবোধের ছাপ দেখা যেত, সামান্য পরিবর্তনে ওর চোয়ালের উঁচু হাড়ে 
ভেসে উঠত তারই প্রতিফলন, সেই ঈষৎ স্ফীত নাসিকা, আরবীয় ঘোড়ার 
মতো যার নাসারন্ধ ফুলে ফুলে ওঠে, পাতলা পরিপূর্ণ মৃছু কম্পমান ঠেশট জোড়া 
যে সব সময় প্রচণ্ড মনে হত, এখন এই মুহূর্তে ভিয়মাণ, গভীর, উদাসীন হয়ে 
উঠেছে। 

£হৈ-হৈ হট যাও-_হট যাও, ধাঙ্গড় আসছে! 

বখা আবার হাটতে সুর করে।-_জনাকার্ণ প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে 
দিয়ে এক সংকীর্ণ গলি ধরে ও হাটতে শুরু করে। সড়কটার এখানে ওখানে 
গোটাকয়েক স্থানীয় ব্যাগবাজিয়েদের দেকোন। অবসরপ্রাপ্ত কোনে! 
কোনো সামরিক ব্যাও-মাস্টার়ের নেতৃত্বে এর ধিলিতি বাগ্যযন্ত্র বাজিয়ে 
থাকে। বিয়ে-সাদিতে কিংবা ছেলেপিলের জন্মোৎসব উপলক্ষে এরা ব্যাণ্ড 
বাজায়। চাহিদাও খুব। একটা মুদির দোঁকানও আছেঃ আর মোড়ে 
রয়েছে এক পানের দোকান। ময়দার কলও আছে। বুড়ীরা সব 
মোটা আটার জন্ত এসব কলে ছোটে । দোকানের ময়?! তারা নাকি হজম 
করতে পারে না। খরচ কমানোর জন্ত পাইকারী দরে গম কিনে ভাঙ্গিয়ে 
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আনবার জন্যও কেউ কেউ এখানে ছোটে। রান্তাটার এক কোণে পুরনে! 
ধরনের একটা তেলের ঘানিও রয়েছে। একটা! প্রকাণ্ড অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
চোখ-বীঁধা কলুর বলদগ্ডলো একটানা ঘুরে ঘুরে ঘানি টানছে। ছোট বেল! 
থেকেই বখা এই পথ দিয়ে যাওয়া আসা করছে । এই পরিবেশটা ওর 
ভাল লাগত । বিলিতী বাছ্যযন্ত্রগুলো__বিশেষ ক'রে জাহাঙ্গীরের ব্যাণ্ডের 
দোকানে সাজানো সোনালী কাজ-কর' পোঁষাক-পরিচ্ছদ্দগুলো ওর ইংরেজ- 
অন্থকরণপ্রিয় মনকে বিশেষ ক'রে নাঁড়া দিত । জাহাঙ্গীবই ছিল শহরের 
সেরা বাগুবাজিয়ে দোকানের :মালিক। পথট! নিরিবিলি। সেই হষ্টগোল 
নেই এখানে। আর যে কটা দোকান আছে পথচারীকে তারা প্রলুব্ধ 
করে না। 

বধা সহসা! গন্ভীর হয়ে ওঠে । জাহাজীরের দোকানে বিলিতী বাচ্যযন্ত্ 
গুলো আর সোনালী কাজ করা পোঁষাকগুলে! দেখে ওর ৩৮ নম্বর ডোগরা সামরিক 
ব্যাণ্-বাজিয়েদের কথা মনে পড়ে যাঁয়। ভোঁগরা সৈম্তগুলো প্রায় প্রত্যেকদিন 
ব্যাড বাজিয়ে কুচকাওয়াজ করতে যেত। পুরনো স্মৃতিটা মনে পড়তেই বখার 
বৃফটা জুড়িয়ে গেল। মান-অভিমনি-_সকাঁলবেলাকার সব অপমান-ছুর্ভোগের 
কথ! নিঃশেষে কখন মুছে গেল ওর মন থেকে । 

মোঁড়ের বাড়িটাকে বীয়ে রেখে নির্জন রাস্তা ছেড়ে ও এগিয়ে চলল। 
, সামনে কয়েক সার সম্তা অলঙ্কারের দোকান। নিকেলের উপর চক্চকে 
রূপালী ইলেকট্রোপ্নেট কাজ করা হয় এই দোকানগুলোতে । ছোট বয়সে 
বখা মার মতো রূপোর অলঙ্কার পরবার জন্য আবদার করতো । বায়না ধরতো 
হাতের আংটি কিনে দিতে । কিন্তু বড় হুণ্য়ে বুটিশ ব্যারাকে গিয়ে ও দেখেছে 
সাহেবরা অলঙ্কার পরতে ভালবাসে না। ওর মনটিও তাই হুস্দ্ম কাঁজ করা 
দিশি অলঙ্কারগুলোর প্রতি বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছে। অলঙ্কারের দোকানের 
শীল কাগজের উপর ঝুলিয়ে রাখা বড় বড় কানপাঁশ।, নাকছাবি ও সোনালী 
কাজকর! চুলের কাটাগুলোর দিকে বখা চোখ তুলেও তাকাল না। একট! 
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বাক্সের উপর নানান রকমের ছিট কাপড় সাজিয়ে এক মুসলমান ফেরিওয়ালা 
সাদা থান পরা জনকয়েক হিন্দু বিধবার সঙ্গে দরাদরি করছে পথের মাঝেই 
ধাড়িয়ে। ওকে দেখে ওরা পথ ছেড়ে দেয় কিনা দেখবার জন্য মিনিটকয়েক 
অপেক্ষা করল বখা । হাঁপিয়ে পড়েছিল ও । হাক ছাড়তে আর ইচ্ছে হচ্ছিল 
না। পাশে এক পাঞ্জাবী শিখের ছবি-বাধানোর দেকোন। দোকানদার 
জার্ধানীর হাপা সস্তা হিন্দু দেব-দেবীর ছবির উপর কাচের ফ্রেম বাধছে। 
দোঁকানের দেওয়ালে প্রায় বিবসনা এক ইংরেজ মেয়ের ছবি ঝুলছে । হাতে 
তার একটি ফুল। বখার চোখ ছু'টো তার উপরই পড়ে রইল। ভুলে গেল 
ঠাকুর দেবতার ফটোর কথা । শিখটা বখার হাতের ঝুড়ি ও ঝাড়ুগাছটার 
দিকে কটমট, ক'রে তাকিয়ে এখেঁকিয়ে বলে ওখান থেকে সরে যেতে। 
বখা চমকে উঠে তাকায় দোঁকানীর দিকে, তারপর বখা হেঁকে ওঠে £ 
হৈ হৈ, হট্‌ যাও, হট, যাও, ধাঙ্গড় আসছে। মুসলমান ফেরিওয়ালাটি তখনও 
তাঁর সেই খদ্দেরগুলোর সঙ্গে দর-দস্তর নিয়ে ব্যস্ত। কাপড়টা তাদের হাত 
থেকে উদ্ধার করতে পারলেই যেন দোকানী বর্তে যায়। অঙচ্ছুৎ যে আসছে 
সেকথাটাও দোঁকানী জানাবার ফুরসঙ পেল না। খান-পর! বিধনারদেব কাছ 
থেকে সে এক সময় ছিট কাপড়টা ছিনিয়ে নিল। বখার সামনে দিয়ে ওরা 
ফিস্ফাস্‌, নানান্‌ চিৎকার করতে করতে চলল । তারপর গিয়ে জড়ো হলো! 
ওর! বালা ও মলের দেঁকানগুলোর সামনে । বেনারসী শাড়ী ও সোনালী 
কাজ করা সিক্ষের জামা পরে নতুন কনে-বৌরা মা বা শাশুড়ীর পিছু পিছু 
ভীরু সলজ্জ পা ফেলে মন্দিরের দিকে চলেছে। মল বিক্রেতারা তাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার জন্য ঘণ্টা বাজাচ্ছে। বখা চলেছে মন্দিরের দিকে । ক্লান্ত 
অবসন্ন কণ্ঠে আবার হাক ছাড়লে £ “হৈ হৈ--হৈ হৈ, হট, যাও__হট, যাঁও, 
ধাঙ্গড় আসছে ।” কিন্ত সরবে কে? নীল পয়োধরা মেয়েরা তখন কথায় 
মত্ব। অবশেষে বথাকে আরও গল! চড়াতে হলে!, তবে ওর এগোবার পথ 
পরিফ্ার হলো। 
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সামনেই এক বিশাল দেবালয় নানা হুক্ম কারু-কাজ-করা তার বিপুল 
গম্ঙ্জ নিয়ে দাড়িয়ে আছে মাথা তুলে। চোখ তুলে তাকালে মনটা কেমন 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় একট। ভয়াল বিস্ময়ে। ছোটবেলা! থেকেই দশ হস্ত, ঘাদশ 
মস্তক নানান দেবদেবী দেখলেই বখার সবাঙ্গ ছম্ছম্‌ ক'রে ওঠে । মাথা হয়ে 
পড়ে শ্রদ্ধা আর ভক্তি ভয়ে। উঁচু দেয়ালের ছায়া পড়ছে উঠানে । সেই 
ছায়াঘন প্রাঙ্গণ পেরিয়ে যেতে যেতে কেমন যেন মনে হয় কোন্‌ এক অনৃ্ঠ 
শক্তির উপস্থিতি, সমস্ত বাতাস যেন কেমন ভারী ভারী মনে হয়। নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। প্রকাণ্ড মন্দিরটার কানিসে গুটিকয়েক মেঘ-রউ! পায়রা উড়ে 
এসে বসল । পাতলা নীল রঙের পায়রাগুলোকে দেখে আর তাদের বক-বকম 
শুনতে শুনতে বখার মনের সব উত্তাপ মুছে গেল। নাট-মন্দিরের এখানে ওধানে 
ফুল, বেলপাতা আর চাপ চাঁপ ধুলো জমে উঠেছে । জঙ্জালটা আগে কিন্তু পরিফার 
করতে হবে । 

ঝুড়ি ও ঝাড়ুগাছটা ও মাটিতে নামিয়ে রাখল। ঝাকড়া মাথা একটা 
বিরাট বটগাছ মন্দির-প্রাঙ্গণের উপর ঘন ভালপালা বিস্তার ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
বখা তার নীচে এসে কোমরের কাপড়টা কষে বেধে নিলে । কাজে এবাব লাগতে 
হবে। বটগাছটার প্রকাণ্ড গুঁড়ির এক জায়গায় পাথরের একটা ছোট মতো 
বেদীর উপর একট। ছোট্র মন্দির। সেই মন্দিরের অভ্যন্তরে পিতলের 
সিংহাসনের উপর দণ্ডায়মান মস্ধণ পাথরের এক সপ মূর্তি। বখার দৃষ্টি মূর্তির উপর 
গিয়ে পড়ল। 

“আচ্ছা, সাপের মূর্তি কেন? বখা ভাবে নিজের মনে; “গাছের 
গোড়ায় কোনখানে হয়তো সাপ একটা থাকে। কেমন ভয় হয় ওর মনে। 
দেখে £ বটগাছের নীচে ছোট্ট মন্দিরের বেদীতে একবার মাথা ঠুকে দলে দলে 
ভক্ত নরনারীরা ফিরছে মন্দির-অঙ্গনের উপর দিয়ে । এদের দেখে মনে অনেকটা 
সাহস ফিরে পেল বখা। তারপর যেখানটায় ঝুড়ি ও ঝাড়ুগাছটা ফেলে 
এসেছিল, এগিয়ে গেল পেদিকে। চিত্কার ক'রে জানান দিল তার আগমন- 
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বার্তা। সকাল বেলাকার সকরুণ ঘটনার পুনরাবৃত্তি যাতে আর না ঘটে আগে 
থেকে হু*সিয়ার হওয়াই ভাল। কেননা এখাঁনকাঁর লোকজনগ্তলো আবার বেজায় 
গৌঁড়া। উচু বড় বড় সিশড়র ধাপগুলে! পেরিয়ে দরজা! দিয়ে ওরা মন্দিরের মধ্যে 
একবার যাচ্ছে, আর একবার বেরুচ্ছে । ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে__নশীল, সাদা, 
লাল, সবুজ রঙের নানান বাহার ছড়িয়ে! বখা আড়চোখে তাদের দিকে 
তাকায়। মনে ওর প্রণ্ন জাগে লোকগুলো কি সত্যি পূজো দিতে 
এসেছে এখানে ? 

রাম, রাম, শ্রীহরি-নারায়ণ--ভরীকৃ্চ 1. জহসা এক ভক্ত গদগণ 
কঠে বলে উঠল বখার পাশ দিয়ে যেতে যেতে £ “হে বীর হন্্মান-_ 
কালী মায়ী 1, 

“রাম” নাম অনেক বাব ও শুনেছে! 'শ্রী-শ্রাও। দেওয়ালে বানরের 
মুর্তি আকা লাল একটা মন্দিরও ওর চোধে পড়েছে । মন্দিরট। হুমানজীর ও 
জানত। 

কালী মন্দিরের কথায় তার মনে পড়ে নিকষ মিশমিশে কালে! এক 
নারী মূর্তি--লক্লকে রুধিরাক্তি জিহ্বা, চারখাঁন। হাত, গলায় নরমুণ্ডেব মালা। 
আর কৃষ্ণ ঠাকুরের মুর্তি হোল নীল বর্ণের। ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বাশী 
বাজাচ্ছেন। রান্তার পানের ই্ীকানে কৃষ্ণ ঠাঁকুরের কত রউীন ছবি তো ও 
দেখেছে । কিন্তু হরিনারায়ণটি কে? “ওম্‌ ওম্‌ শান্তিদেব_ শাস্তিদেব 1” 
আওড়াতে আওড়াতে এক ভক্ত গেল তার পাশ দিয়ে । বথার চোখ ছু'টি ছাপিয়ে 
ওঠে অবাক বিশ্ময়েঃ "শান্তিদেব আবার কোন ঠাকুর এল % মন্দিরে তার 
মূর্তি কই? 

“না, এখানে দ্রাড়িয়ে কিছু দেখবার জো নেই! বিড়বিড় ক'রে উঠল 
বাঃ “আমি ওখানটায় গিয়ে দেখব ।” কিন্তু একলা! সাহস হয় না। 
সব শক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছে ও! ও জানতো অঙ্ছুত্রা মন্দিরে ঢুকলে 
মন্দির অপবিত্র হয়। হাজার ধোয়া-মোছাতেও বলে সে শুচিত্া আর ফিরে 
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আসবে না! সকাল বেল! কোনো কাজ করেনি জানতে পারলে তার বাপও হয়ত 
রাগ করবে । তাকে এখানটায় কেউ ঘোরাফেরা করতে দেখলেও তো বিপদ । 
চোরও বলতে পারে । 

'ধ্যাৎ কপালে যা থাকে থাকুক, একবরে গিয়ে দেখে আসতে হবে !- 
বখা ওর মনের অনুশীসনের কড়া নিষেধ জরিয়ে দেয়। মাথায় রোখ চাপল। 
ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকিয়ে নিয়ে সাহসে বুক বেঁধে ও পা চালাল 
মন্দিরের সিশড়ির দিকে । যেন নেশা করেছে ও। মাথাটা বিম্বিম্‌ 
ক'রে উঠল। পা দু'টো কেমন অসাড় আড়ষ্ট হয়ে গেল! শত সহ 
বৎসরের অভ্যেস আর সংস্কারের যোহজাল ওর টুণ্টিটা ষেন চেপে ধরেছে। 
নির্যাতিত নিপীড়িত অভিশপ্ত জীবন। পদদলিত কুকুরের মত অবনত 
এক ইতর ঘরে ওর জন্ম। মাথা নত কবে চলাই অভ্যেস। সবটাতেই 
কেমন ভয়-ভয় ভাব। প্রতি পদে পদে দ্বিধা-সক্কোচের বেড়াজাল। ছু'এক 
ধাপ উঠেই ও থমকে দাড়াল। বুকের স্পন্দন যেন থেমে গেল ওর। যেন 
হারিয়ে ফেলেছে চলনশক্তি। আবার ফিরে গেল ও ওর পূর্বস্থানে। 
কাঠের হাতলওয়াল! ঝাড়ুখানা তুলে নিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণ ঝাঁট দিতে লাগল। 
সামনে উঠল একরাশ ধুশোর ঝড়। হুর্যকিরণে সোনার মত চক চক্‌ 
ক'রে উঠেছে ধুলোকণাগুলো। কিন্তু তা বখার নজরে পড়ল না, ঘাড় গুজে ও 
বটগাছের শুকনো পাতা ইতস্ততঃ ছড়ানো ফুলের পাপড়ি, পায়রার নোংরা 
ময়লা, খড়কুটো ধুলে'--ঝাঁড়ু দিয়ে ভূপাকার করতে লাঁগল। আপন কাজে 
ও ডুবে রইল। নাকে যে একগাদা ধুলো এসে ঢুকছে -তাতেও ওর 
খেয়াল নেই। মাথার পাগড়ির একটা খু'্ট দিয়ে ও এক সময় নাকের 
উপর দিয়ে জড়িয়ে বেধে নিল। তারপর ধীরে ধীরে ঝাট দিয়ে চলল ।-_নাঃ) 
টাট্টিখানার কাজ ধীরেন্স্থে করবার জো নেই। হাত চালিয়ে ঝটপট. করে 
নিতে হয়। এই ঝাঁট দেওয়ার কাজ ক্লাস্তিক"ঃ জময় আাপেক্ষ কিন্তু অনেক 


আরামের। 
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ছোট ঝাঁড়ু। তা দিয়ে কি প্রাঙ্গণের অত জঞ্জাল ঝাঁট দেওয়া চলে? এক- 
এক জায়গায় ছোট ছোট শুপাকারে জড়ো করতে লাগলো জঞ্জালগুলো। 
পরে ঝুঁড়ি ভ'রে নিয়ে গেলেই হবে। জর্জলের এক একটা স্তুপের কাছে 
ও একবার খাড়া হ'য়ে দাড়িয়ে কপালের ঘামটা মুছে নিল। 
সামনেই ফ্াড়িয়ে আছে মন্দিরটি সুউচ্চ উদ্ধত চূড়া তুলে। সে চোখ তুলে 
তাকাল। পরক্ষণেই আবার ঝুকে পড়ে ঝুড়ির মধ্যে ভর্তি করতে থাকে 
আব্জনার স্তুপ । মন্দিরের সিশড়ির কাছে কাছে কখন যে ও এসে পড়েছে 
তা নিজেরই খেয়াল নেই। সর্বাঙ্গ ছম্ছম্‌ ক'রে উঠল। কেমন যেন 
ভয় হলো। মনে হলো অতিকায় এক মানবের মতো! মন্দিরটা যেন এগিয়ে 
আসছে ওর দিকে, এক্ষণি বুঝি গিলে ফেলবে। সে একটু ইতস্তত: 
করেছিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই ও আবার সাহসে বুক বেঁধে মন্দিরে উঠবার 
মোট পনেরটা ধাপের পাচট। ধাপ এক লাফে উঠে থমকে দড়াল। 
বুকের মধ্যে যেন টে*কির পাড় পড়ছে । মাথাটা পড়ল ঝুকে । ছু'এক 
সিশড়ি আবার উঠে গেল। হঠাৎ হাটুতে একটা চোট খেয়ে পড়ে যেতে 
গিয়েছিল। পা দিয়ে শক্ত ক'রে সিশড়ির ধাপগুলো আঁকড়ে ধরে টালটা 
সামলে নিল কোনোরকমে । উপরের ধাপের দিকে আবার পা বাড়ালি। 
বরাত ওর ভালোই বলতে হবে। ৩গুধঙ্ের অবিরাম নাথ! ঠকে প্রণাষ করার 
ফলে দরকঙ্ঞার মাঁবেল পাথরটা' খয়ে গিয়েছে। অনেকটা ঘাড় উ*চিয়ে একবার 
উঁকি মেরে দেখতে চাইল বখা। দেবাঁলয়ের অভ্যন্তরে যাবার প্রবেশ-পথ ছিল 
এতদিন ওর কাছে অবরুদ্ধ__ গোপন, রহন্তময়! দর-দালানের গোলক 
ধাধা ছাড়িয়ে পেতলের দরজার ফটক ডিডিয়ে প্রশস্ত অন্ধকারময় এক 
প্রকোষ্ঠ। তারই গুত্যন্ত গরদেশের স্থউচ্চ বেদীর উপর বখাঁর দৃষ্ট গিয়ে 
থমকে দ্ীড়াল। সোনালী কাজ করা সিক্ক ও মখমলের পোষাক-পরিচ্ছেদে 
সজ্জিত পিতলের কয়েকটি দণ্ডায়মান মৃতি। সুগন্ধ ধুপ-ধুনায় জায়গাটা 
ভরে গিয়েছে? ভালো ক'রে প্রতিমাগলোকে নজরে আনা যায় না। 
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কিছু দূরে বসে আছেন অর্ধউলঙ্গ এক পুরোহিত মুণ্ডিত মস্তকের ভূগুদেশে 
একগুক্ছ শিখা, শিখার প্রাস্তভাগে একটা গিঁট। সামনে তার খোল! 
একখানা বিবর্ণ পুথি । পাশে কোশাকুশি, শাখ, ঘণ্টা প্রভৃতি পুজার 
সাজ সরঞ্জাম । দীর্ঘাক্ৃতি কুণ্রী অন্য একটি লোক ফ্রাড়িয়ে শশখ বাজিয়ে 
উঠল। উনিও একজন পুরোহিত হবেন বোধহয়। কোঁমরে একখানি 
কাপড়ের টুকরো কোনমতে জড়ান, প্রায় উলঙ্গই বলা চলে। মাথায় 
কালো একরাশ চুল। গলায় যজ্ঞেপবীত। বখা প্রথমে উ*কি মেরে 
দেখছিল। তারপর ঝুকে পড়ে তাকিয়ে রইল। সকাঁল বেলাকাব পুজো সরু 
হয়ে গেছে। 

€$, শাস্তিদেন।” উপবিষ্ট পুরোহিত মশায় সহপা গম্ভীর কণ্ঠে 
মন্ত্রোচ্চারণ কবে উঠলেন। বা হাতে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে তার 
সঙ্গে শঙ্ধবনির এঁকতান তুললেন। ক্ষুত্র মন্দির প্রাঙ্গণের এতন্দণ 
ঝিমিয়ে-পড়! নির্জনতা যেন ভেঙ্গে গেল। বাক্যবতার স্পর্শে মন্দিরটি 
জেগে উঠল। ভিতরকার নাট-মন্দির থেকে পুজারীর দল ঠাকুরের 
পূজামগ্ডপের দিকে ছুটলো 'শ্ীরামচন্ত্র কি জয়” বলে সমস্বরে চিৎকার করতে 
করতে । 

গভীর উদাত্ত কণ্ঠে স্ুসংবদ্ধ মন্ত্রপাঠ স্থমধুর সঙ্গীত তরঙ্গের মত বখার কানে 
এসে প্রবেশ করতে থাঁকে, মনটা ওর ভরে ওঠে কানায় কানায় । ও অভিভূত 
হয়ে ঈাড়িয়ে :থাকে। অজ্ঞাতে হাত দু'টো কখন এক হয়ে গেছে । ভক্তিভরে 
মাথাটা ঝুলে পড়েছে অজান!, অচেনা, অপরিচিত কোন্‌ এক ঠাকুরের বন্দনার 
উদ্দেশ্টে 

“গেল,-- গেল, সব অপবিত্র হয়ে গেল গো ! 

আকাশ বাতাঁস চিরে সহসা একটা চিৎকার ওর কানে এসে পৌঁছল । 
চমকে উঠল। চোখের সামনে সব কি যেন অন্ধকার। জিভ আর গলাটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। আতিম্বরে চিৎকার ক'রে উঠতে . চাইছে বখা'। 
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কিন্ত গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোল না । মুখ নেড়ে কথা কইতে চায় । 
কিন্ত পারে না। ফৌটা ফোটা ঘাম ফুটে ওঠে ওর কপালে । ও ষেন প্রাণহীন 
হয়ে গেছে। 

সহসা ও নড়ে চড়ে উঠল সোঁজা মাথা তুলে তাকাল চারদিকে । 
চোখের ঠুলিটা যেন এতক্ষণ পরে খসে পড়েছে। দেখল, মন্ত গৌফওয়ালা 
এক বেটে পুরোঠ্ত মন্দির প্রাঙ্গণের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে সমানে 
হাত পা ছুড়ে হাকডাক, তর্জন-গর্জন, ছুটা-ছুটি লম্-ঝম্ক দিয়ে একাকার 
ক'রে তুলছে। রুদ্ধ চাঁপা কণ্ঠে চিৎকার করছে ঃ গেল, গেল, সব অপবিত্র 
হয়ে গেল।' 

“সর্বনাশ, সাংঘাতিক অঘটন একটা ঘটল দেখছি।' বখার মুখ দিয়ে 
আপন! থেকে বেরিয়ে পড়ল কথাটা । ক্রুদ্ধ পুরোহিতের পেছনে একটি নারী 
মৃত্তির ওপর ওর চোখ দু'টি গিয়ে পড়ে । অবাক হলো, ভয়ও হলো । কি জানি 
কি সর্বনাশই না ঘটল! কিন্তু পেছনে এঁ নারী মৃতিটাই যে সর্বনাশের মূল, ও 
তখনও তা টের পায় নি। 

কিন্ত টের পেতে দেরী হলো না। একদল পৃজার্থা হুড়মূড় ক'রে ছুটে 
এল মন্দিরের বাহির-দালানে। যেন যাত্রাদলের অভিনয়ের শেষ দৃশ্যে 
পা্রমিত্র কুশীলবের! সবাই জার বেঁধে একসঙ্গে দাড়িয়ে গেছে। বেঁটে, 
হাঁডিডসার পুরোহিত সিশড়ির কয়েক ধাপ নীচে নাটকীয়ভাবে শুগ্ে হাতত 
তুলে দাড়িয়ে রয়েছে । এন্টি, সোহিনী না! ওই পুরোহিতের পেছনে কিছু 
তফাতে নাট-মন্দিরের এক কোণ খেষে দাড়িয়ে আছে কেন জড়োসড়ো 
হয়ে? 

“গেল__গেল--সব গেল অপবিত্র হয়ে গো ! 

বামুনটা তখনও সমানে চিৎকার ক'রে চলেছে। ডঙৎ্ম্ক জনতা এবার 
যেন আন্দাজ করতে পারল ব্যপারথানা। বামুনটার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও 
হাত পা নেড়ে সমানে চিৎকার ক'রে উঠল। ক্রোধ ভয় আর আক্রোশে 
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ফেটে পড়ছে সব। চোখে মুখে তাদের চাপা উত্তেজনা । বখাকে দেখে একজন 
খেঁকিয়ে উঠল £ 

“যা যা, নেমে যা সি*ড়ি থেকে, বেটা ধাঙ্গড় কোথাকার ! দুর হ-_দুর হ 
এখান থেকে বেট! হারামজাদা! আমা-দর পৃজো-আরা সব দিলি 
নষ্ট ক'রে। মন্দিরটাকে পর্বস্ত অপবিত্র ক'রে দিলি। প্রায়শ্চিত্তির জন্য 
একগাদা পয়সা খরচাস্ত হবে এখন। দুর হ-দুর হ, পথের কুকুর একটা, 
নেমে-যা 

বখা তর্তর্‌ ক'রে সি*ড়ি বেয়ে নেমে এল বামূনটার পাশ দিয়ে বোনের কাছে। 
পস পর দু'টো সংশয় তার বুকে দানা বেঁধে উঠছে। 

নিজের অপরাধের জন্ত তার ভয় হয়। গোহিনী তখনও জড়োসডো 
হয়ে চুপ চাপ দাড়িয়ে আে। নিশ্চয় কোন অপয়াধ করেছে, অঘটন 
ঘটিয়ে বসেছে কিছু । বোনের বিপদ আশংকায় মনটা ওর কেঁপে উঠল 
ছুর্ছুর্‌ ক'রে। 

“ও বেটা হারামজাদাগের ছায়ার তিসীমানায় পর্যস্ত যেতে নেই।” বেঁটে বামুন- 
টার ক্রুদ্ধ আগ্ালন বখার কাঁনে এল £ 

"ও কিনা আমায় খামকা! ছু*য়ে দিল ।” 

দূর ভ-দুব হ-তফাঁৎ যা, তফাৎ যা। পুজারীর দল সমান চিৎকার 
ক'রে উঠলঃ শাশ্পে বলেঃ ছোটজাতরা মন্দিরে ত্রিসীমানায় একশো 
আটত্রিশ হাতের মধ্যে এলেও মন্দির অপবিস্ত্র হয়ে যায়। হারামজাদা 
বেটা, দেখো না, উঠে এসেছে সিশ্শড়র ওপর, একেবারে দরজায় গোড়ায় । 
সবাইকে প্রায়শ্চত্তি করতে হবে এবার | শুদ্ধির জন্য হোমের ব্যবস্থা করতে 
হবে।' 

কিন্ত আমি -আমি, বেঁটে পুরোহিত হাত পা নেড়ে কি যেন বলছে, কথ। 
শেষ করলে না। 

সিশড়ির ওপরকার লোকগুলো ধাঙ্গড় ছেলেটাকে পুরোহিত ঠাকুরের পাশ 
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দিয়ে যেতে দেখেছিল। তারা ভাবল ছোয়া লেগে ব্রাহ্মণ বুঝি জাত ধর্ম গব 
থুইয়ে বসেছেন। তার জন্য তাদের মনে দুঃখ হলো! । কি ক'রে তার সব অপবিত্র 
হয়ে গেল কেউ একবার জিজ্ঞেদও করল না, একবার জানলোও না নাট-মন্দিরের 
একপাশে ডেকে নিয়ে সোহিনী নাকের জল আর চোঁখের জল এক ক'রে দাদাকে 
যে ঘটনাটা বলল। 

“ই লোকটা_এঁ লোকটা_-ওদের বাড়ীর পায়খানাটা পরিষ্কার করছিলাম ; 
এমন সময় এ বামুনটা- মুখপোড়া এ বামুনটা_'সোহিনী ফুশ্পিয়ে উঠল £ "এ 
বামুনট। এসে মিছিমিছি ঠাট্টা মস্তারি করতে লাগল আমার সঙ্গে। যা তা 
সব বলতে লাগল । আমি টেঁচিয়ে উঠতেই সে-ও চিৎকার ক'রে উঠল £ আমায় 
ছুয়ে দিলে রে_ আমায় ছু"য়ে দিলে 1, 

সোহিনীর হাত ধরে টানতে টানতে বখা নাট-মন্দিরের মাঝখানে ছুটে 
এল। ভীড়ের মধ্যে বাধূন ঠাকুরকে খুজে দেখল। কিন্তু তার টিকির সন্ধানটি 
কোথাঁও আর মিলল না। এন কি সিশড়ির ওপরে দাড়িয়ে ক্রুদ্ধ যে জনতা 
এতক্ষণ ধরে চিৎকার করছিল, ধাড়দের :জোয়ান ছেলেটাকে মন্দিরের দিকে 
তেড়ে আসতে দেখে তারাও যে যে-দিকে পারল কেটে পড়ল। জনতাকে 
সরে পড়তে দেখে বখা থমকে দ্রাড়ালো। তার হাতের দৃঢ় মুঠি ছ'টি কন কন 
ক'রে ওঠে । চোখ দিয়ে যেন আগুনের হ্ল্কা ছুটছ। বার্থ আক্রোশে 
দাত দু'পাটি কড়মড়ু করছে ও। গলা ফাটিয়ে চিৎকার ক'রে বলে 
উঠতে ইচ্ছে করে ওর£ দাড়াও, বামুন শালাটার কীতিখানা তোমাদের 
সব বলছি? 

সব কটাকে মেরে সাবাড় করতে পারলেই যেন স্বস্তি পেত বখা, মাথায় 
যেন তার খুন চেপেছে। রাগে ক্ষোভে সর্বাঙ্গ ওর যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। 
থরথর ক'রে কাপছে । এমনি আর একটি যটনার কথা ওর মনে পড়ে। 
ঘটনাটা ও যেন শুনেছিল কার মুখে । ওর এক বন্ধুর বোন একদিন খড়কুটো 
কুড়িয়ে বাড়ি ফিরছিল মাঠের মধ্য দিয়ে। একলা পেয়ে জোয়ান এক অসভ্য 
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ছোকরা তার পিছু নেয়। ঠাট্রামস্করাও করেছে তাৰ সঙ্গে । ব্যাপারখান! ওব 
ভাই জানতে পেরে আগুন হয়ে ওঠে । একখানা কুডুল হাতে ছুটে যাঁয় সে 
মাঠের দিকে । বেয়াদব ছোকরাকে হাতের কুডুলখানা গিয়ে ম্বহস্তে কেটে 
ফেলেছিল কুটি কুটি ক'বে। একি অপমান,” বখ! ভাবে £ “ছোট একটি মেয়েকে 
একা! পেয়ে অপমান ক'রে বসল শুয়াঁবেব বাচ্চাঁট। । আর এদিকে খুব যে ভাল- 
মান্থষী দেখান হচ্ছে, ভণ্ড কোথাকার ! ব্যাটা নাকি আবার একটা বামুন। মিথ্যে 
কথা বলতে একটুও মুখে বাধে না। আবাব বলে কিনা ছু'য়ে অপবিত্র ক'রে 
দিয়েছে! বাপরে বাপ ! বোনটাকে এক! পেয়ে পাষগুটা! বলাৎকার না ক'রে 
থাকে!” বখার মনে সংশয় দানা বাঁধতে থাকে । সে সোহিনীর দিকে ঘুরে 
দাড়িয়ে কুদ্ধশ্বাসে চেচিয়ে উঠে £ 

“বল নাঃ বল না আমায় একবাব, বাড়াবাড় (স কিছু কবে নিতো? 

সো[হনী ফুঁপিয়ে ফু*পিয়ে কাদছিল। কেবল মাথা নাড়ল। মুখে কিছু বলতে 
পারল না। 

বখা অনেকটা আশ্বস্ত হলেও একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারল না। বাগে পেয়ে 
ব্যাটা বোধহয় কুপ্রস্তাব কিছু করেছিল। কি যে করল তাই ভাবছি! বাপরে 
বাপ! লোকটাকে আমি মেরেই ফেলব, খুন ক'রে ফেলব। সব ব্যাপারট! 
জানবার জন্তে ও উদ্দিগ্র হয়ে ওঠে । বোনকে কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞেস কবতে 
সাহস হয় না। অন্দেহ-দোলায় ওর বুকটা উদ্বেলিত হতে থাকে । মুখ ফিবিয়ে 
আসার জিজ্ঞেস করে £ 

“বল্‌ না সোহিনী, আমায় বল্‌। লোঁকটা বাড়াবাড়ি কিছু করেনি তো? 

বুকে মুখ গুজে মেয়েটা কেবল কাদতে থাকে | জবাঁব দেয় না। 

তুই বল্‌, আমায় একবার বল্‌। আমি ওকে আজ খুন ক'রে ফেলব | যদি 
চিৎকার ক'রে ওঠে বখা । 

“ও_-ও--ও আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে খালি গাট্রা-মস্করা করছিল।” 
সোহিনী অবশেষে মুখ খুলল ঃ “আমি তখন নীচু হয়ে ঝাড়ু দিচ্ছিলাম । 
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মুখপোড়াটা হঠাৎ পেছন থেকে এসে হাত বাড়িয়ে ফস ক'রে আমার- আমার, 
সোহিনী একবার ঢোঁক গিললে । আবাঁর বললে ঃ “আমার বুকে _* 

শুয়ার কা বাচ্চা!” তৃবড়ির মত রাঁগে ফেটে পড়ল বখ! £ “আমি গিয়ে 
এক্ষুণি -ওকে খুন করে ফেলব । নাট মন্দিরের দিকে তেড়ে গেল ও 
অন্ধের মত। 

“না না, দরদ, চলে এসো । চল আমরা বাড়ী যাই। দাদার ওভারকোটের 
আন্তিনটা দু'হাতে আকড়ে ধরল সোহিনী । 

চোখ দু'টি তুলে বখা মন্দিরের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মুহূর্ত 
খানেক। বাইরে কোথাও একটিও জনপ্রাণী নেই। চাঁরদিকে নিম্তন্ধ। ওর 
শিরদাড়া বেয়ে একট! হিমেল ম্রো যেন নেমে গেল। সামনেই দাড়িয়ে 
আছে দীর্ঘ গম্ুজ শোভিত বিরাট মন্দির। নির্মম, নিষ্ঠর। তার ভয়াল 
বিশালতায় যেন অশাৎকে উঠতে হয়। কয়েক পা ও পিছিয়ে আমে । বুকটা 
ভয়ে দু ঢুরু ক'রে ওঠে । মনে হয় মন্দিরের দেবতার! যেন ওর দিকে চেয়ে 
আছেন কটমট করে। দশ হস্ত-দ্বাদশ শির--জাগ্রত দেবতা যেন তাকিয়ে 
আছেন মন্দিরের বাইরে । বখার মাথাটা নত হ'য়ে আসে আপনা থেকেই'। 
চোখ ছু"টি আসে ঝাপসা হয়ে। হাতের দৃঢ় মুঠি ছু'টো শিথিল হ'য়ে ঝুলে 
পড়ে দু'পাশে । দুর্বল হাটু ছুটো যেন অবশ অসাড় হ'য়ে ভেঙ্গে পড়বে । 
অবলম্বন চাই। সোহিনীর কাধে ভর ক'রে কোনো মতে ও বেরিয়ে আসে মন্দিরের 
বাইরে। 

পাশাপাশি ওরা ছু'জনে হেঁটে চলেছে । বখার বুকটা টনটন ক'য়ে ওঠে 
বেদনায় । সোহিনী স্ত্রী, হন্দরী, তন্বী। বোনের দেহ-সৌষ্ঠটব সম্পর্কে আত্ম- 
সচেতন হয়ে ওঠে! কানে কানপাশা, হাতে তাঁগা, ভীরু সলজ্জ পা ফেলে 
চলবার সময় গায়ের অঙষ্কারগুলো বেজে ওঠে রিম ঝিম ক'রে-যেন চমক 
হানে বিজলী । চোখ মুখ আর তনু দেহলতা দিয়ে যেন খেলে ধায় 
লাবণ্যচ্ছটা। আর কেউ যে ওর গায়ে হাত দেবে--ও ভাবতে পারে না। 
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স্বামী !-হোঁক ন। সে সাতপাকে ঘোর! শান্্মতে বিয়ে করা স্বামী । আড় 
চোখে সোহিনীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে বখা। বিবাহিতা সোহিনীর 
অনাগত স্বামীটির কথ! ওর কর্ননায় ভেসে ওঠে । সোহিনীর যেন বিয়ে হয়ে 
গেছে, স্বামী পেয়েছে ও। সেই অপরিচিত মানুষটি সোহিনীকে বাহুডোরে আবদ্ধ 
ক'রে স্থভৌল পরিপূর্ণ স্তন ছু'টি মুঠোয় ক'রে যেন আদর করছে । 'আর বোঁনটির 
স্মিত মূখে ফুটে উঠেছে পরম তৃপ্তি । ন্মপরিচিতত একটা লোক সোহিনীর অঙ্ক 
স্পর্শ করছে ভাবতেই ওর সর্বাঙ্গ ঘ্বণায় রিরি ক'রে ওঠে। কি এক জিনিস যেন 
ও হারাবে বলে ওর ভয় হয়। কি যে ও হারাবে ঠিক বুখতে পারে না, 
বার বার শুধু ভয় হয়। অচেতন মনে সোহিনীর ভাবী ববেব বুঝি প্রতিদন্দী পে 
নিজেকে-- 

“ছি ছি, এ আমি ভাবছি কিঃ আমি খে ওর ভাই-' বখা নিজর উদ্‌ত্রাস্ত 
মনের বনপা টেনে ধবে সজোরে। মন «থকে যে গোটা ছবিটা লেপে মুছে 
ফেলল । কিন্ত পরক্ষণেই তার মনের পর্দায় ফুটে ওঠে বেটে খাটো সেই 
মন্দিরের বামুন ঠাকুরটা। তার মুখটা মনে পড়তেই গায়ের রক্ত আবার 
টগবগ করে ওঠে । প্রতিশোধের অনল জ্বলে ওঠে চোখে । লোকটার একটা! 
কিছু করাই হলো প্রতিশোধ নেওয়া । ছু* এক ঘা আচ্ছা ক'রে বসিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে কিংবা ঠেঙ্গিয়ে জানেপ্রাণে একেবারে মেরে ফেলাও যেতে পারে। 
শত সহম্্র বখসরের দাঁপত্ব-হীনতার অভিশাপ যদিও এদের শিরদাড়াকে ভেঙ্গে 
দুমড়ে অবনত ক'রে দিয়ে গেছে, তবুও কর্কটক্রাস্তির এই উদ্দাত্ত আকাশের অসীম 
প্রাণবন্তায় ওর উচ্ছল মনটি এখনও প্রাণবন্ত ও ভরপুর । নিজের প্রাণের পরোয়া 
ও করে না একটুও। এককালে তার পূর্বপুরুষের ছিল গায়ের কিষাণ। হীন 
দাসত্বের নিগড়ে বাঁধা থাকলেও নিজেদের জীবনপথ নিজেরাই চালিয়ে গেছে। তাই 
তাদের রক্তধারা আজও বয়ে চলেছে ওর দেহের শিরা উশশিরায়। “ইচ্ছে করলে 
এধনই বেয়াদব ভণ্ডটাকে দু* এক ঘা| বসিয়ে দিতে পারি ।' আপন মনে বিড়বিড় 
ক'রে বলে বখা। 
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মহৎ কিছু করতে গেলে অতিমানবীয় অপূর্ব এক দীপ্চিতে মুখখানা ওর 
উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে । আক্রান্ত বাঘের সেই মরিয়া অপরূপ যেন ফুটে উঠেছে ওর 
দেহে। তবু কিন্ত বুকে ওর জোর নেই। বাপ-ঠাকুরদার আমলের পুণ্তীভূত 
সংস্কার আর রীতি-শাতির দুর্লজ্ৰ প্রাচীর ডিঙিয়ে এক পা যেতে যে পারে না 
ও। ও পারে না ভিডোতে বামুন ঠাকুরদের রক্ষাবাহ, ছোটলোকদের ধরা 
ছোঁয়ার বাইরে যে তারা । সুতরাং ওর মনের যখন চরম শক্তির আলোড়ন 
উঠছে, সেই মুহূর্তে মনের কন্দরে অবস্থিত সমাহিত হীন দাসত্ব মাথা উচিয়ে 
ওঠে, ওকে টেনে জরিয়ে দেয় পিছনে । আহত পশুর মত ফুসে ফুসে ওঠে, 
গোায় ব্যর্থ আক্রোশে । 

ব্যস্ত কোলাহল মুখরিত রাজপথ দিয়ে মন্দির থেকে ভাইবোন দু'জনে 
বেরিয়ে এল। এখানে ওখানে নানান্‌ দৃশ্ঠের সমাবেশ ! চোখ তুলে ভালো 
ক'রে একবার ও দেখলও না সেদিকে; কান পেতে কিছু শুনলও না। কিছু 
বলতেও তার ইচ্ছে হলো! নাঁ। ছুটে গিয়ে এ ভও পামর বামুনটাকে খুন 
ক'রে এলাম না কেন! মনে মনে বলছে বারে বারে। “সোহিনীর জন্য 
না হয় জান দিতামই। সবাই ব্যাপারটা জেনে যাবে এর পরে। * 
আহা, বেচাঁরী বেঁটে বামুনটাকে যখন মারতে গেলাম তখন আমায় রুখে 
দিলি কেন? লোকের কাছেই বা মুখ দেখাবি কি ক'রে? আমাদের ঘরে 
মেয়ে হয়ে জন্মে অমন কলঙ্কের ভালি আনলি কেন বয়ে? ফুটফুটে অমন 
হুনর না হলেই কি পারতিস্‌ না? ভগবান তোকে কুরূপা ক'রে তৈরি 
করলেন না কেন, তাহ'লে তো কারও নজ্র পড়ত না তোর ওপর !, 
কুণ্তী কুরূপা সোহিনীর কথা ভাবতেই ওর মনটা ব্যাথায় টন্টন্‌ ক'রে 
উঠল। “হে ঈশ্বর, অমন হুন্দরী হয়ে আমাদের ঘরে ও জন্মাল কেন!, 
বখ! শুধায় আপন মনে। আড়চোখে একবার তাকায় বোনের দিকে । 
দেখে, সোহিনী মুখ ফিরিয়ে আপন বপনের প্রান্ত দিয়ে থেকে থেকে চোখের 
কোণ মুছছে। সহসা বখার বুকটা গলে গেল। সোহিনীর একখানা হাত 
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সঙ্গেহে মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে এগিয়ে চললো। অন্তরে চলেছে ক্ষুব্ধ ঝড়, 
নিরাশায় কাঁপে ও। 

কিছুদূর গিয়েই বিক্ষুন্ষ মনটা অনেকটা হাঙ্কা হয়ে এল। বুক ভরে 
নিঃশ্বাস নিল । 

তুই কি এখন বাড়ী যাচ্ছিস সোহিনী ?' 

সোহিনী দাদার পিছু পিছু আপছিল। লক্জ! আর সবমে মাথাটা তার 
ঝুকে পড়েছিল। ভাবছিল লোকের কাছে সে এখন মুখ দেখাবে 
কি ক'রে? এমন জময় দাদা সহসা বলে ওঠে £ হ্যা, তুই বরং বাড়ীই 
যা। আমি গিয়ে খাবারটা নিয়ে আসছি। ঝাড় ও ঝুড়িটা তুই বরং 
নিয়ে যা!” 

সোহিনী দাদার মুখের দিকে তাকাতে পারল না। মাথা নেড়ে সায় দিল। 
দাদার হাত থেকে ঝুড়ি ও ঝাড়ুগাছটা নিয়ে সে মন্থর পা ফেলে চললো 
শহরের ফটকের দিকে। মাথার কাপড়খানা মুখের উপর খানিকটা! সে 
টেনে দিল। | 

অপন্থয়মাঁনা বোনটির দিকে বখা চোখ ছু'টি তুলে তাকাল একবার । তারপর 
দেবতাদের আবাস স্থল মন্দির ছেড়ে হেটে চলে ধীরে ধীরে । 

£হৈ হে, হট্‌ যাও, হট যাঁও, ধাজড় আসছে।” সহসা! ও হুসিয়ারী-হাক ঠেঁকে 
উঠল। আর একটু হলে নগ্রপদ এক হিন্দু দৌঁকানদারকে ছুয়ে দিয়েছিল! 
দোকানদারটি তখন এক দোকান থেকে অপর দোকানে ধর্মের ষশীড়ের মত 
ছোটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছিল। ঘিঞ্জি লোহার বাজার ছাড়িয়ে না-বিলিতী 
না-ভারতীয় পাঁচমিশালী পোষাক পরা একটা ভিখারীকে পেছনে রেখে, 
বুড়ো , আতরওয়ালা ও আর একটা ফলের দোকানের মাঝখানের এক 
ফাকা জায়গায় কখন এসে পৌছল ও নিজেই জানে ন!। বুকখানা ওর 
অনেকটা হাক্কা হয়ে গেলেও তখনও তার মধ্যে কিন্তু তুমুল ঝড় বইছিল। 
বাইরে থেকে দেখে তা বুঝবার উপায় নেই। গলির মুখে এসে ভাবল 
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বখা! £ হ্যা, গলিতে আমাকে খাবার আনতে যেতে হবে! গলিটার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে ও। 

গলির একন্থানে বেওয়ারিশ রোগা ঘেয়ো কুকুব একটা বসে ছিল, এবকাঁক 
মাছির কামড়ে উদব্যস্ত হ'য়ে উঠছিল সে। রোগা হাঁড্ডিসার আর-একটা 
কুকুর তখন নদমাঁর মুখে বমে পচা খাবার খাচ্ছিল। একেবারে গলির 
ডানদিকে কিছু!বে একটা গরু পথ জুড়ে শুয়ে রয়েছে। বথা দেখল, গলিটার 
এখানে ওখানে নোংরা আবর্জনা সব জমে আছে। গরু আর বুকুর ছু'টোকে 
ওখানে থেকে হটিয়ে না দিলে নয়। কুকুর ছু'টোর দিকে ও তেড়ে গেল। 
আঁতকে উঠে বেচারীরা পালিয়ে গেল কেঁউ কেঁউ চিৎকার কতে করতে। 
কিন্ধ মুস্কিল হ'লো পরম পবিত্র গোমাতাটিকে নিয়ে । বখাব তাড়নাতে এব টুও 
কিছুমাত্র বিচলিত হলো না গোমাতা, পরম নিবিকারে আগের মতই 
পড়ে রইল রাস্তা জুড়ে । বখা ওকে খোঁচাতে সাহস পেল না। কেননা; 
যে সন ধনীলোকের বাড়ীর সামনে গরুটা পড়ে থাকে তা'রা হয়ত দেখতে পেয়ে 
এক্ষুণি মারতে আসনে । তাই ও ছু'হাতে গরুটার' শিং ছু'টো ধরে রাস্তাটা 
পেরিয়ে গেল পাশ কাটিয়ে । নাঃ গলিট।র এখানে ওখানে এত আবর্জনা 
পড়ে আছে, সোহিনী কি আজ সকালে ঝাঁট দেয়নি! কাঁজের বেলায় 
এমন গাফিলতি করা ঠিক নয়। মন্দিরের সেই বামুনটার হাতে তা'র চরম 
অপমানের কথা ভেবে ও তা"র সব অপরাধটা আজ ঝেড়ে ফেলল মন থেকে, 
অমন নিগ্রহের পর কারো কি মাথ! ঠিক খাকে? না, কাজকর্মে কারো 
ঠিকমত মন বসে? কিন্তু সোহিনী যে মন্দিরে যাবার আগেই গলিটা 
বাট দিয়ে গেছে কিছুতেই ওর মন তা মানতে চাইল না।.. এক 
তামা-পিতলের দোকানদার তার ছোষ্ট্র অন্ধকাব দোকানে বসে বসে হাতুড়ি 
দিয়ে তামার পাতা পেটাচ্ছিল। হাতুড়ির টুংটাং শব্ধ দূর থেকে বখার 
কানে ভেসে এল। সোহিনীর গাফিলতির কথা মন থেকে তা*র নিঃশেষে 
মুছে গেল। বুকটা অনেকটা হাক্ষা হ'য়ে গেল। এগিয়ে চলল ও। মনে 
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ছোট গলিব এক বাড়ীতে তাকে যেতে হবে খাবার আনতে । কিন্তু রাস্তার 
মাঝধানেই আবার স্নান করতে বসেছেন পরম পামিক জনৈকা হিন্দু বৃদ্ধা! 
সার! গায়ে তার তেল কুশ্চকুশ্চ করছে। পরনে গামছা ছাড়া আর কিছু নেই 
বললেই চলে। পাশ কাটিয়ে যেতে হলেই বখাকে তিনি জল ছিটিয়ে 
ভিজিয়ে দেবেন । 

বখা তাই কিছুক্ষণ দাড়িয়ে অপেক্ষা করে। ধামিক বুড়ীটি ঝপ, ক'রে 
এক বাল্তি জল সশব্দে মাথার উপর ঢেলে দিয়ে খালি বাল্তিট! আবার 
ছুশড়ে দিল রাস্তার পাশের কুয়োয়। এই ক্ষযোগে বখা দর গস্তব্য স্থল 
সশ্যাতসেৌঁতে অদ্ধকার গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। জঙ্কীর্ণ গলি। মোটা 
দু'জন লোক পাশাপাশি লা দ্ায়। তবে গলিটা অনেকটা নিরিবিপি। 
দোকানদারের হাতুড়ির সেই টুংটাং আ'প্য়াজটিও আর বিশেষ কানে 
আসছে না । কিন্তু ধৈর্ধের পরীক্ষা এখনও যেন ওর শেষ হয়নি। অচ্ছুৎ ও । 
গৃহস্থবাঁড়ীর সিশ্ড়িতে ওঠাঁও নিষেধ । ছোঁয়া লেগে সিঁড়িটা অপবিত্র হস্বে 
যাবে যে। কিন্ত রান্নাঘরগুলো হলে! উপরের তলায় । 

উপায় কি? চিৎকার ওকে করতেই হবে খাবারের জন্য । চাক ছেড়ে তাকে 
শীচু থেকে জানিয়ে দিতে হবে ওর আগমন-বার্তা। 

“ধাউড়ের রোটি-মাইজি, ধাউড়ের রোটি !, নচের তলায় দরজার সামলে 
 ফ্বাড়িয়ে বা চিৎকার ক'রে উঠল । গলির মাথা থেকে টক্‌ টক ক'রে অবিরত 
যে শবটা আসছিল তাতে বুঝি তার কণ্ঠস্বর হারিয়ে গেল। ম্মারও জোরে 
চিৎকার ক'রে উঠল ও £ 

ধাউড় এসেছে মাইজি! ধাউড়ের রোটি দিন! কিন্তু এত চিৎকারেও 
কোনে! ফল হলো না। কোনো সাড়া! মিলল না ওপর থেকে । 

দরজার কাছে আরও কয়েক পা ও এগিয়ে গেল । আবার হাক ছাড়ল। ধাডিড় 
এসেছে মাইজি, ধাউড়ের রোটি দিন্‌।” 

উপরতল! থেকে কোনো সাড়াঁশব্ধ এল না। বেলা পড়ে এসেছে। ও জানত 
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এই সময়টা বাড়ীর গিক্সি হেঁসেলের পাট চুকিয়ে নীচে নেমে আসে । ঘরের 
বারান্দায় বা গলির নর্মমাটার নুধে বসে সবাই মিলে গন্প-গুজব করতে থাকে। 
কেউ কেউ বা চরকার শ্থুতো কাটতে থাকে। 

ধাউড়ের রোটি মাইজি 1 বখা আবার হেকে উঠল । 

এবারও কোনে! সাড়া আসে না। ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ছু*টে! ওর 
কন্কন্‌ কর ওঠে। সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হয়ে আসে। নড়বড়ে টিলে 
হয়ে যায় পায়ের জোড়াগুলো। কোনো কাজে আর ওর মন বসে না। 
একাস্ত মনমরা হয়ে গলির একটা বাড়ীর কাঠের সিঁড়ির নীচে ও বসে পড়ে। 
ক্লাস্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছিল ও, ক্ষুত্ধ, বিরক্ত হয়ে উঠছিল। ক্ষোভের চাইতে 
অবসাদটাই যেন ছাপিয়ে ওঠে। চোখ ছু'টো তন্জায় ঢলে আসে । আধখোলা 
ঘরের প্রকাণ্ড দরজাটার দিকে চোখ দুটি মেলে দেখবার চেষ্টা করে। ভালো 
করেই তো ও জানে যে, ওর স্থান গৃহস্থ-ঘরের সিঁড়ির তলায় নয়। স্ঘান বাইরের 
নোংরা নর্মার পাশে ভিজে স*যাতসেতে গলিটায়। তা হোক; অতশত মানলে 
চলে না। হাটু ছুটো মুড়ে একটা কোণ দেখে ও বসে পড়ল। ঘুম নেমে আসে 
চোখ দু'টিতে। 

ক্লান্ত অবসন্ন দেহ ঘুমে ভেঙ্গে পড়তেই খাপছাড়া অলীক, উত্তট কল্পনা সব, 
অতৃপ্ত যত বাসনা, উকি মারে ওর সুপ্ত মনেব আনাচে কানাচে । স্বপ্র দেখে ও। 
জনাকীর্ণ নগরীর অপরূপ এক রাজপথ ধরে সুশ্রী, স্থবেশ, হান্তমুখর একদল 
বরযাত্রীর সঙ্গে ও যেন চলেছে গরুর গাড়ীতে চেপে । আর ওর সামনে 
রীন হলদে কাপড়ে ঢাকা একখানা দোলনা কাধে ক'রে নিয়ে চলেছে জন 
চারেক লোক । পুরোভাগে চলেছে একদল শিখ ব্যাণ্ড বাজিয়ে । পরনে 
তাদের গোরা ফৌজ পোষাক । কারো হাতে র্ল্যারিওনেট, কারো কারো 
বা ফ্লুট, বিউগল, নুপারন্তাক্মোফোন আর ড্রাম! অমন বাজনা কতদিন ও 
শুনেছে ক্যাপ্টনমেণ্টে। কিন্তু এ যেন তেমন মন মাতানো নয়। না আছে 
স্থর, না আছে তাল, লয়। খালি বেস্থরে বাজিয়ে চলেছে ব্যাণ্ড। তারপর 
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ক রেলস্টেশনে ও যেন এসে পড়ল। একখানা ট্রেন দীড়িয়ে আছে 
প্র্যাটফরমে | ইঞ্জিনের পেছনে চারদিক ঘেরা পরপর চষ্লিশ থানা মালগাড়ীর 
ওয়াগন। কোনোটাতে পাথরের হুড়ি আর কোনটাতে ভুপাকারে রয়েছে 
কাঠ। বখ! দেখল, অমন একটা মালগাড়ীতে ও যেন চেপে বসেছে। পাশে 
ওর একটা পুঁটুলি। হাতে রূপোর বাটওয়ালা একথানা ছাতা ; মাথায় শোলার 
টূপী। আর মুখে ওর বাবার হুঁফোর গুড়গুড়িটা । সহসা ওর মনে হলে 
মালগাড়ীটা যেন গায়ের আড়মোড়া ভেজে নড়ে উঠল। পরক্ষণেই কানে এল 
একটা! কিচ, কিচ,, মচ, মচ, কড়ও কড়, ঝপঝপ শব্ধ | মনে হলো আশেপাশে 
কোথাও যেন একটা লোক খুন হয়েছে । ভয়, আতঙ্ক, আর করুণায় মনটা 
ওরে গলে গেল। ন্বপ্ধে দেখল মাল গাড়ীটার নীচে ঝু*কে দেখবার জন্য ও 
যেন মুখ বাড়িয়েছে । হ্যা, তাইতো, নীল পোষাক পরা রেলের এফদল কুলি 
একখানা মালগাড়ী ঠেলে নিয়ে চলেছে রেলওয়ে শেডের দিকে ।...তারপর ও 
যেন এসে পড়ল এক অজ পাড়াগায়ে। এক হাঁটু ধূলোভতি গায়ের সন্কীর্ণ 
মেঠো পায়ইাটা পথ...ছু'পাশেই নালা, ডোবা, খাল, বিল। গরু চরে 
বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে । ও যেন দেখছে হু"ধান! প্রকাণ্ড গরুর গাড়ী একরাশ 
বোঝা নিয়ে ক্যাচ ক্যাচ শব করতে করতে আসছে ওদিক থেকে। গাড়ীর 
চাকাগুলে! কোথাও কাদাতে বসে গিয়েছে । চাকার গায়ে সব কার্দা। কিছু 
দূরেই বাজার। একক চড়ুই পাখী উড়ে এসে বসল বাজারের দোকান 
গুলোর ওপর | খুঁটে খু'টে খাচ্ছে তারা দৌঁকানীর চাল ভাল ।...একটা ঈাড়কাক 
কোখেকে উড়ে এসে বসল একট! বলদের বাঁকা ককুদের ওপর। বসে 
পরম নিশ্চিন্তে ঠোকরাতে লাগল বলদের ঘাড়ের ঘাটাকে ।...ও যেন আরও 
দ্খেল, ছোট্ট একটা মেয়ে এসে দাড়াল এক মিষ্টির দোকানের সামনে । 
খাবারের ঠোঙাটা হাতে নিয়েই মেয়েটা হেসে ফেলল, কি মিষ্ট হাসি! 
তারপর নাচতে নাঁচতে চলল বাড়ী। এমন সময় মড়াখেকে। সেই কাকটা 
উড়ে এসে মেয়েটার হাত থেকে ছোঁ মেরে ঠোঙ শুদ্ধ খাবারটা ফেলে দিল 
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খানার মধ্যে। মেয়েটা কেঁদে উঠল। পাশেই এক মোটাসোটা স্থশ্রী 
সেকরার দৌকান। হাপরের কাছে বসে 'এবখান! রূপোর অলঙ্কারের উপর 
একটা ফুলের নক্সা কাটছিল সে। মেযেটার কান্না শুনে সে তাকাল মুখ তুলে । 
একটু হাসলও। তারপর চিমটেট। দিয়ে টকটকে লাল একটা কয়লা বাড়িয়ে 
ধরল মেয়েটার দিকে ।"*-এমনি দেখে ম্বপ্ন বখা। ও যেন আরো দেখে এক 
পাঠশালার সামনে এসে পড়েছে । নীল পাগড়ি পরা বাচ্চা পড়ুয়ার দল পণ্ডিত 
মশায়ের সামনে বসে ঠেঁচিয়ে স্থুর ক'রে পড়ছে আর লিকৃলিকে বেত হাতে 
পণ্ডিত মশায় বসে আছেন ওদের সামনে । কটমট ক'রে তাকাচ্ছেন বারবার 
ওদের দিকে । পড়ুয়ারা মুখে মুখে আওড়ে চলেছে তাদের পাঠ। স্বপ্নে 
দেখা অপরূপ সেই আজব নগরীর পাশ কাটিয়ে বয়ে চলেছে একটা স্বচ্ছ 
করতোয়া! । আর তার পাশেই দাড়িয়ে আছে গধুজ তোল! এক সুবিশাল 
অট্রালিকা। পাথর কেটে কেটে খোর্দাই-করা। ভিতর দালানের কাণিশ- 
গুলোয় কি অপরূপ সব কাঁজ! খোদাই-কর! অপূর্ব সৌন্দর্ব-বিভব প্রত্যেকেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হা ক'রে তাকিয়ে থাকে বখা। মুগ্ধ, অবাক-বিস্ময় 
ছাপিয়ে ওঠে ওর চোখেমুখে | প্রাসাদের ভিতরটা লাল, নীল, সবুজ, সোনালী 
নানান্‌ রঙে চিত্র বিচিত্রিত। অন্রালিকাঁর অভান্্বভাঁগ যেন হলঘরের মত। 
দু'পাশে মনোরম কারুকার্ধ খণ্ঠিত থামের পর থাম । শেষেব দিকটায় খানিকটা 
বারান্দার মত । ওখানে শীর্ণ রুপ্ন এক বৃদ্ধকে ঘিরে দাড়িয়েছে অনেক লোক । 
প্রাসাদ সংলগ্ন মন্দির থেকে জনকয়েক সৈন্য বেরিয়ে এল.-.হি হি করে হাসছে 
আর কথ! বলে চলেছে । শীর্ণকায় রুগ্ন বৃদ্ধকে কাধে ক'রে ওরা মাঠ পেরিয়ে 
চলল শ্বাশাঁন ঘাটের দিকে । শ্বশানে গত বাত্রির চিতাগুলো তখণও নেভেনি। 
পোড়া কাঠগুলো থেকে তখনও ধোঁয়া উঠছে কুগ্ুলী পাকিয়ে। শ্শানের 
শবগুলোকে আগলে রয়েছে জনকয়েক সন্ন্যাসী । চিতা থেকে ওর! মুঠি 
মুঠি ছাই তুলে মাখছে নিজেদের চুলে, মাথায়, সর্বাঙ্গে। এক গোরা সাহেব 
এককোগে দাড়িয়ে দেখছিল, মুখে তার বিদ্বপের হাসি। হঠাৎ যেন বখা 
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দেখে, মৃণ্ডিত মস্তক এক নাগা যোগী পুরুষ কি সব মন্ত্র আউড়ে নিমেষের 
মধ্যে সাহেবটাকে ছোট্টি একটা কালো কুকুরে রূপাস্তরিত ক'রে দিলেন। 
যোগী বাবা তখন ধ্যানে বসেছিলেন। বয়স বলে তাব ধশহাজাব বছরেরও 
ওপর! বখা টশ্যাক থেকে প্রণামী দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু গুব চেলাচামুণ্ডারা 
বারণ করলে । সন্ন্যাসী এতদিন বেঁচে আছেন কি ক'রে, বিস্মিত বখা ভাবছিল 
হাহয়ে। এমন সময় হঠাঁৎ গাছ থেকে এককাঁক বাঁনর লাফিয়ে পড়ল ওর 
সামনে । 

দিবা স্বপ্পের ঘোর হঠাৎ কেটে গেল বখাব। মুখ বাড়িয়ে ও দেখল, উচু 
বাড়ীগুলোর মাথায় বোদ এসে চিকৃচিকু করছে। বেলা প্রায় ছু'টে৷ হবে। 
ও জানে এই সময়টায় সাধুফকিররা বেবোয় মুষ্ট ভিক্ষার জন্য ভক্ত গৃহস্থদের 
দোরে দোবে। ধড়মড় ক'রে উঠে বল! চোখ ছু'টো ছু'হাতে একবার 
রগড়ে নিল ।-__না, সবূরে যেওয়া ফলে । সাধু সন্গ্যাসী অতিথিদের বিদেয় না ক'রে 
খাওয়া-দাওয়ার পাট গৃহস্থ বাড়ীতে কেউ নিশ্চয় চুকিয়ে দেয় না। ওর বরাতেও 
খাবাব জুটে যাবে নিশ্চয়ই ৷ তারপর সাধুটির দিকে ও চোখ তুলে তাকায়, উঠে 
ঈ্রাড়ায় না । সাধুবাবাও ওর দিকে তাকিয়ে দেখে । কিন্ত বধার চোখে রাজ্োর 
ঘুম জড়ে হয়েছে। 

“বম্‌! বম্‌! ভোলানাথ !” হাতেব লৌহ কস্কন বাজিয়ে সাধুটি চিৎকার ক'রে 
ওঠে। সাধুর চিৎকার শুনে ছু'জন স্বীলোঁক ছুটে এশ বারান্দায়। 

“এই যে বাবা, আপনার সিধে নিয়ে আসছি।' একজন স্ত্রীলোক ছুটে এল 
সাধুব হাক শুনে । তারপর বাইরে পিঁড়ির নীচে বখাকে বসে থাকতে দেখে 
থমকে দাড়াল সে। 

'মুখপোড়া বেজন্মা”, খেঁকিয়ে ওঠে স্ত্রীলোকটি । “মরণ হয় না তোর, মরতে 
পারিস না? ওঠ, ওঠ ওখান থেকে বেরিয়ে যা! বাড়ীখানা আমার অপবিষ্ত 
করে দিলে গা! পিগ্ডি গেলার আয়োজন চাইতো স্ীকতে পারিসনি বাইরে থেকে 
মুখপোড়। ? একি তোর বাপের বাড়ী পেয়েছিস 1” 
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তড়াক ক'রে বখ! উঠে দাড়ায় । চোখ দু'টি দু'হাতে কচলে গায়ের আড়ষ্ট 
ভাবটাও যেন ঝেড়ে ফেলে! তারপর হাত ছুটি জোড়া করে ক্ষমা চেয়ে 
বলে £ 

“আমায় ক্ষমা করুল, মা। রুটির জন্ত আমি আপনাকে অনেকবার ডেকে 
ছিলুম। আপনি তখন ব্যস্ত ছিলেন কিন! তাই শুনতে পাননি। বড় হাপিয়ে 
উঠেছিলাম তাই ওখানট! একটু বসে পড়েছিলাম ।' 

“অমন যদি বসতেই হয়, তবে দেরিগোড়ায় কেন, গলিতে গিয়ে বসতে পারলি 
নে, হতচ্ছাড়া মুখপোড়া? জাত গেল আমার, ধর্ম গেল, সার! বাড়ীটা আমায় 
গঙ্জাজল ছিটোতে হবে । মাগো» কালে কাঁলে কিনা হচ্ছে! ছোটলোকগুলো 
বামন হয়ে কিনা আকাশের চাদ ধরতে চায় ! মন্দিরে আজ পৃজো দিয়ে এলাম 
--মঙলবারের অমন সকালটা । তারপরে সাধুকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
স্ীলোকটি তার রসনা সংযত করল। 

'একটু সবুর করুন বাবা।” খাদে নেমে এল তার স্বর: “এক্ষুণি গিয়ে 
আপনার সিধে নিয়ে আসছি । মুখপোড়। এসে আমার দেরী ক'রে দিলে। 
রুটির খোলাটা চাপিয়ে এসেছি উচ্থনে। সব কটা রুটি নিশ্চয় পুড়ে ছাই 
হ”য়ে গেল।” 

বারান্দা থেকে সে সরে গেল। অপর যে জ্গীলোকটি ছুটে এসেছিল 
বারান্দায় সাধুর গলা ক্ষনে, শান্ত প্রকৃতির অনেকটা সে, একটু স্থুল। 
এক হাতে সাধু বাবাব জন্য খানিকটা চাল আর অপর হাতে বখার 
জন্ত একখানি চাঁপাটি নিয়ে সে নীচে নেমে এল। ডান হাতের চালটি 
সাধুটির ঝোলার মধ্যে ঢেলে দিয়ে চাপাটিখানা ছিল বধাকে। জন্ষেহে 
বললে * 

'গৃহস্থবাড়ীর দোর গোড়ায় অমন ক'রে কি বসতে আছে বাছা % 

দীর্ঘজীবী হও মা দীর্ঘজীবী হও ! পরিবারের সকলের মঙ্গল হোক !” 

সাধু দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করল । “খানিকটা ডাল দেবে ম! ? 
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ট্যা সাধূজী, কাল থেকে তাই দেব । হাঁত দু'টো আজ জোড়া, রানা নিয়েই 
বড় ব্যস্ত আছি।* ছুটে সে ওপরে চলে গেল। ৃ 

গোটা বাড়িটা অপবিত্র হয়ে গেছে বলে যে স্ত্রীলোকটা বখাকে এতক্ষণ 
ধরে বকৃছিল সে এবার নীচে নেমে এল । কটমট্‌ ক'রে ওর দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল £ 

“ওয়াক্‌_থুঃ। সারা সক্কালবেলা যত বাজ্যের নোংরা খে*টে এসে একেবারে 
ঘরে উঠে এলি যে? 

সাধু বাখার দিকে ফিরে চারটি ভাত আর খানিকটা ভাল-তবকারি সাধুর 
কালো করোটিটার মধ্যে ঢেলে দিয়ে বললে : 

। “আজ এই নিন! কিন্তু অশুচি হয়নি বাবা! ধাউড় বেটা সত্যিই কিছু 
ছ*য়ে দেয়নি আমাদের | দয়া ক'রে একটু দাওয়াই দিয়ে যান বাবাজী, ছেলেটি 
যেন ভালোয় ভালোয় সেরে ওঠে জ্বর থেকে ।” 

“তোমার মঙ্গল হোক বাছা, তোমার ছেলে-পুরলদের মঙ্গল হোক । কাল 
সকালে আমি একটা ওষুধ এনে দেব! ধু এবার বাইরের দিকে পা 
বাড়াল। 

“মরতে পারিস নে! এবার বখার দিকে তাকিয়ে প্লীলোকটি বংকার দিয়ে 
উঠল £ “খাবার নিতে এ.সছিল, ভাই-বোন আজ সকাল থেকে কি কাজটা 
করেছিস শুনি? তোর বোনটা তো আজ গলিট' পর্যস্ত ঝাঁট ন! দিয়ে চলে গেছে। 
আর তুই বাড়ীধাঁনা পর্যস্ত অপবিত্র ক'রে দিলি। নর্দমাট৷ আগে পরিষ্কার ক'রে 
আয় গে, তবে রুটি পাবি। যা, যা, কিছুটা কাজ ক'রে আয় গে, বাড়ীটা তো 
ছুয়ে অপবিভ্র ক'রে দিলি 1, 

বখা চোখ তুলে একবার তাকাল মুখর স্ত্রীলোকটির দিকে । নিবিকার চিত্তে 
গালাগালট! হজম ক'রে নেয় ও। উঠোনের একপাশে কাঠের পৈঠাটার নীচে 
হাত ঢুকিয়ে দিলে । ও জানত সোহিনী তার ছোট ঝাড়ু গাছটা রোজ লুকিয়ে 
রাখে ওখানে । তারপর ঝাঁট দিতে লেগে গেল ও। 
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“মা! আমি পাঁরখানায় যাচ্ছি ।' ছোট্ট একটা ছেলে ওপরতলা থেকে চিৎকার 
ক'রে উঠল। 

“না! না, ওপরে গিয়ে কাজ নেই ।' ছেলেটার মা বখার কাজ তদারক করতে 
করতে জবাব দিল £ “ওপরের পায়খানাঁয় যাস নে বলছি, ময়লাট! তাহলে 
সারাদিন পড়ে থাঁকবে । চট ক'রেনীচে নেমে আয় না। নর্দমায় গিয়ে বসগে । 
ধাউড়টা রয়েছে পরিষ্কার ক'রে নেবে 'খন। 

রাস্তায় অতগুলো! লোকের সামনে পুরীষ ত্যাগ করতে ছেলেটার বুঝি লঙ্জা 
ফরছিল। সে মাথা নাড়ল : “উহ 

মা তেড়ে গেল ছেলেটার দিকে । বখার জন্য যে রুটিটা এনেছিল বখাকে 
দিতে তা ভুলেই গেল। ওপরে গিয়ে জোর ক'রে ছেলেটাকে নীচে পাঠিয়ে 
ফিল। তারপর বখাকে ডেকে বলল £ 


“এই বখিয়া, এই নে তোর রুটি।” কটিখানা সে বখার দিকে ছুশ্ড়ে দিল 
গুপর থেকে। 


বখ! হাতের ঝাড়ুগাছটা পাশে রেখে দিয়ে পাকা ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মত 
রুটিথানা লুফে নেবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে দীড়াল। কিন্তু কাগজের মত ফিন্ফিনে 
রুটিথানা ঘুড়ির মত উড়তে উড়তে এসে পড়ল ভিজে সশ্যাতসেৌঁতে গলিটার 
মাঝখানে । বখা চট ক'রে রুটিখাঁনা তুলে নিল। তারপর চাপাটির সঙ্গে 
পু'টলিতে বাধল। সামনেই ছেলেটা মলত্যাগ করছিল। নর্দমাটা পরিষ্ষার করতে 
ওর ইচ্ছে হচ্ছিল না । বিরক্তি লাগছিল । ঝাঁডুখানা জায়গায় রেখে দিয়ে বাড়ীর 
দিকে ও পা বাড়াল। রুটির জন্য গিন্নীকে ধন্যবাদ দিতে ভূলে গেল। গৃহকন্ত্রার 
নজর এড়াঁল না তা। ডেঁচিয়ে উঠল : 

“ওমা, অজকাঁল তোরা দেখছি রীতিমত বড়লোক হয়ে গেছিস্! উইপোকার 
পাছায় ভান! গজাল কবে থেকে রা! 


“আমার হয়ে গেছে মা ছেলেটা নীচে থেকে চিৎকার ক'রে 
উঠল। 
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«পাশের বাঁড়ীর আচার-ওয়ালাদের কাঁউকে একটু জল দিতে বল না, বাবা। 
ওর| কেউ না থাকলে ধুলো দিয়ে পু*ছে নে ।" 


সিঁড়ির তলায় খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়ার পর ও ভেবেছিল সকালবেলাকার 
সব পুপগ্রীভূত রাগ আর অপমানের ছুবিসহ বোঁঝাটা যেন নেমে গেছে ওর 
বুক থেকে । বুঝি মনের সব কিক্ষুন্ধ উত্তাপ উবে গেছে। কিন্তু পুরনো 
ক্ষতটা আবার যেন চাঁড়া মেরে চিতিয়ে উঠছে । মনটা টনটন্‌ ক'রে 
উঠছে। কান দুষ্টা উত্তপ্ত । “মন্দিরের দিকে আমার না গেলেই আজ ঠিক 
হতে» বিড়বিড় ক'রে আপন মনে বলে বখা : কুটি ক'ধান! তাহলে সোহিনী 
এসে নিয়ে যেতে পারত । এখানে আসতে আমাকেই বা কে সেধেছিল? 
ন্তরমুদ্ধেব মতো ও চলল হেঁটে। দিনভর নোংরা কাজ নিয়ে পড়ে থাঁকলেও 
পরনের বিলিতী পোষাক এক নতুন মর্ধাদাবোধে ওকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিয়েছে। 
চোখ দু'টি তার জলে ওঠে, নিজের মনের সঙ্গে ওর ছন্দ বাধেঃ নোংরা গলি 
থেকে রুটিখানা কুড়িয়ে দা নিলে কি চলত না? ছোট একটা নিশ্বাস ওর বুক 
থেকে বেরিয়ে আসে | 

ভয়ানক খিদে পেয়েছিল বখাঁর। মনে হয় এক পাল ক্ষুধিত ইদুর পেটের 
ভিতর ধারালো দীত দিয়ে কুটি কুটি ক'রে ছি'ড়ে খাচ্ছে । গলাটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে । মুখের থুতুটা পর্যন্ত সাদা টানা আঠার মত হয়েছে। থুঃ ক'রে 
খানিকটা! থুহ ও ফেললে মাটিতে । 

শহর ছাড়িয়ে ও হেঁটে চলল এবার ওদের অচ্ছুতপল্লীর ঘরের দিকে। 
শরীরটা যেন ওর ভেঙ্গে পড়ছে। পা ছু'টো চলতে চাইছে না। মাথার 
পাগড়ী খুললেই এখুনি টস্টস্‌ ক'রে ঘাম ঝরে পড়বে কপাল বেয়ে। মুখ তুলে 
তাকায় হুর্ধের পানে । সুর্য উঠে এসেছে মাথার ওপর । “তাইতো, বেলা যে 
অনেক হয়েছে ! মাত্র থান ছুই চাপাটি নিয়ে আমি এখন বাড়ী ঢুকি কোন 
মুখে? বাড়ীতে পা দিলে বাবা অমনি জিজ্জেস করবে, ভালে! খাবার-দাবার 
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কিছু আনলাম কিনা । ওর! মাত্র ছু'খানা রুটি দিল! কিন্তু আমি কি করধ? 
আমার কি দোষ? খাবার আনতে সোহিনী যাঁয় নি কেন, বাবা নিশ্চয় প্রশ্ন 
করবে । তা"হলে মন্দিরের ঘটনাটা বাবাকে বল নাকি? বাবা শুনলে তো 
রেগে আগুন হয়ে উঠবে ।” 

একদিনের কথা ওর মনে পড়ল। ও তখন ছোট । পণ্টনের এক সিপাই 
নির্জন একস্থানে একা পেয়ে ওর পিছু ধাওয়া! করেছিল । বাড়ী ফিরে বাবাকে 
বলে দিয়েছিল সিপাই-এর কীতি। বাবার তখন কি রাগ ওর ওপর। সেদিন 
খুব ক'রে ওকেই বকেছিল। বাবা তো সব সময় পরের হয়েই 'কথা কইবে ! 
ভ্বলেও কশ্মিনকালে নিজেদের দিকে তাকাবে না । বামুন ব্যাটার কথা তার 
কানে তুলি কি ক'রে? কিছুতেই বুড়ো এটা বিশ্বাস করবে না। আর 
রাস্তার সেই ছোয়াছুয়ির কথাটা বললে হয়ত তেলে-বেগুনে একেবারে জলে 
উঠবে। বলে উঠবে: “একদিন তো মাত্র নিজে কাজে যেতে পারিনি, 
তোদের পাঠালাম, প্রথম দিনেই কিনা তোরা রাস্তায় ঝগড়া বাঁধিয়ে বসলি ?” 
বাবা ঠিক এই কথা বলবে আর চেঁচাবে £ 'কাজকর্ম তোরা শিখবি কবে রে? 
তার চাইতে বরং একটা মিথ্যা কথা বলাই ভালো । কিন্ত সোহিনী খাবার 
কেন আনতে যায়শিঃ বাবা কি ওকে জিজ্ঞেস না ক'রে ছেড়েছে? এত সকাল 
সকাল কেন সে বাড়ী ফিবেছে, জানতে চেয়েছে নিশ্চয়ই বাঁব।। তাকে কিছু 
না বলাই ভালো । কিন্ত বাবা কি প্রশ্ন না ক'রে ছাড়বে? বাঁক, করুকগে যাক্‌ঃ 
যা হয় হবে!' মন থেকে সব দ্বিধা-সংকোচ আর দ্বন্দের গুরুভার ঝেড়ে ফেলে 
দিল বখা। মুখ তুলে তাকাল আবার আকাশের দিকে। দল ছাড়া একটা 
শকুন পাক দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে শৃন্যে। কয়েক খণ্ড মেঘকে কে যেন সে*টে 
দিয়েছে আকাশের গায়ে। 

আপন মনে নানান কথা ভাবতে ভাবতে বখা কখন ষে বাড়ী এসে পৌঁছল 
নিজেই টের পায় নি। ও এসে দেখল, বাড়ীর সবাই বাইরে বসে বসে 
রোদ পোহাচ্ছে । ধাউড়দের বস্তির রাস্তা-ঘাটে সরকারী আলোর কোনে! 
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বালাই নেই। গোটা রাত্রিটা ধোয়াচ্ছন্ন। ভিজে সা্যাতসেতে, ঘথিষ্তি 
খুপরির চাকৃচাক্‌ জমাট অন্ধকারের মধ্যে ওদের কাটিয়ে দিতে হয়। দিনের 
বেল খোলা মেণা জায়গায় ছুটে এসে রা রাত্রির মিশ্রদদীপ অন্ধকারে 
বাপ করার জের সুদে আসলে আদায় ক'রে নেয়। অনেকেই নিজেদের 
দড়ির খাটিয়াগুলো বাইরে টেনে এনে তার ওপর গায়ে দেখার মোটা চটের 
কর্বলগুলো পেতে বসে থাকে । কিন্তু যত কষ্ট এদের গ্রীম্মকালে। শীতকালে 
হুর্য ওঠার অঙ্গে সঙ্গেই ওরা রোদে বেরিয়ে আসে। বাইরে বসে থাকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত । 

ঘরের বাইরে বারান্দায় এক জাঃগায় একখানি হেঁশেলের মত ক'রে 
নিয়েছিল ফোহিনীব মা। ওদের হেশেলট! জাত হিন্দুদের রান্নাঘরের মত নয়। 
ছৌয়াছুয়ির অত কড়া বিচার-আঁচর ওদের নেই । না আছে তার প্রাচীরের 
ঘের; ন। আছে স্বাস্থ্-বিজ্ঞানের বালাই । সোহিনী তবু মা'র হেঁসেলখানা 
আগলে থাকে। উচ্ছনের পাশেই পর পর ছু'খণ্ড ঝাড়ু রোজ রাখা হয় খাড়! 
ক'রে। তার পাশে নোংর! ময়লা সরাবার একটা খালি ঝুড়ি। ছু'টো মাটির 
কলসী, একট! াড়ি, আর জন্তা এনামেলের একটা মগ রয়েছে ছড়ানো । 
সব কটা বাসনই মাটির। নীচে কালি জমে পুরু হয়ে উঠেছে। ম 
মার! যাবার পর থেকে একদিনও বাসন কটা আর মাজা হয় নি। সোহিনী 
এখনো ছোট। ঘরসংসারের অভিজ্ঞত| কোথায় তার? তাছাড়া বাইরের 
কাজকর্ম নিয়ে তাকে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হয়। হাত দু'টি থাকে 
জোড়া । ঘর-সংসারের দিকে অঙ নজর দেবার সময়ই বা কোথায়। শুধু 
তাই নয়, জলেরও তো টানাটানি । ওরা ভাঙ্গি; সারাদিন নোংরা কাজকর্ম 
নিয়ে থাকলেও ঘর ধোয়া-মোছার জন্য এক কলসী অতিরিক্ত জলও ওদের 
মিলবে না। 

বখাটা গেল কোথায়? বোনের হাতে খাবারের পু'টলিটা তুলে দিয়ে 
ৰথ। শুধায়। 
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সোহিনী চুপ ক'রে রইল । লখা জবাব দিল £ 

'হতচ্ছাড়া খাবার আনতে গেছে পণ্টনের সেই লঙ্গড়খাঁনা থেকে।' 
খাটিয়াটা হৌসেলের কাছে টেনে এনে বুডে৷ তার ওপর চেপে বসেছিজ। গড়গড় 
শব্দ ছকোটাঁয় তামাক টানছিল আর খক্‌-খক্‌ ক'রে কাশছিল। বেশ [ফট.ফাট, 
দেখাচ্ছিল তাকে । লোম-তোলা ছোট চিমটেখান! দিয়ে এতক্ষণ বসে বসে 
বুঝি চিবুকের অবাঞ্চিত লোম কটা উপড়ে ফেলেছিল। চিমটেটা আর রউ-করা 
একখানা ছোট দেশী আয়না তাঁর বাবা সব সময় বালিশের তলায় রেখে দেয়। 
সকালটা বোধ হয় বুড়োর ভালই কেটেছে । চোখে-মুখে কেমন একটা প্রশাস্ত 
ভাব তার। 

হাযারে, ভালো! দেখে খাবার-টাবার পেলি কিছু? বথাকে বুড়ো জিজ্ঞেস 
করেঃ «একটু চাটনি, ভালো ভালে! একটু তরিতরকারী মুখে দিতে বড় 
ইচ্ছে করে।” 

“মাত্র খান ছুই চাঁপটি তো পেলাম ।” 

'নচ্ছার বেটা, জানি ছুই কোনো কাজের না! বিড়বিড় ক'রে রাগে আশা- 
হত বৃদ্ধ বলে ওঠে । “এ হতঙচ্ছাড়া হারামজাদাট! লঙ্গড়খানা থেকে ভাল খাবার 
কিছু আনল কিনা দেখ দেখি !' 

ভালে! খাবারের কথা মণে হতেই লখা জমাদারের জিভে জল এসে 
যায়। মনে পড়ে শহরের লালাদের বিয়ে বাড়ীর সেই বিপুল ভুরীভোজনের 
কথাটা । বাবুদের পাতের রাশি রাশি উচ্ছিষ্ট লুচি, মোগুা, চিংড়ি-কাট লেট, 
নানান্‌ তরিতরকারী, অশ্বল, পায়েস, মিষ্টির ছড়াছড়ি । রন্থুই থেকে ওদের জন্যে 
আলাদ! খাবারের ব্যবস্থাও হয়েছিল। অমন দিন কি লখা কখনও তুলতে 
পারে? বাবুদের বাড়ীতে কাজ করতে এলে বাড়ীর মেয়ের! বিয়ের 
উপযোগী হয়ে উঠল কিনা দেখত সে। ওদের তাড়াতাড়ি সাদি 
দিয়ে দেবার জন্য গাঁয়ে পড়ে বাড়ীর কর্তা আর গিশ্নীদের বলতো 
সে। বুলাশা শহরের অধিকাংশ মেয়ের বালা-বিবাহের জগ্ক লখাই 


৯৭ 


উদ্যোগী হয়ে যেত। মেয়ের বিয়ের সময় বাঁপ-মারা লখাঁর কথা তলত না। 
ওকে ডেকে এনে একজোড়া কাপড় আর বড় রকমের একটা! সিধের ব্যবস্থা ও 
ক'রে দিত। 

লখার আরও মনে পড়ে, যুদ্ধ জেতার পর লড়াই-ফেরতা৷ পণ্টনের ফৌজেরাও 
খানাপিনা ভোজের কি বিরাট ঘটাটাই না করেছিল! পণ্টনের সব ধাউড়দের 
সে হলো জমাদার। ধাঁড় মেখরদের মধ্যে উচ্ছিষ্ট পরিবেশনের ভারট! ছিল 
তার ওপর। নিজেই সবকিছু সে তদারক করেছিল । একটা কাঠের বাক্স ভরতি 
শুকনে মি সরিয়ে এনে দিয়েছিল সে বখার মাকে । জার! বছর ধরে খেয়েও 
ফুরোতে পারে নি তারা । 

“শহবের লোকজনদের আমি তেমন ভালো! করে চিনি না। অনেক 
বাড়ীতে খাবারের জন্য যাওয়াই হয়ে ওঠেনি | বখা আপন অপটুতা স্বীকার 
ক'রোনয়ে বলল। লখ! তখনও আগেকার ভোজের স্বপ্নে মশগ্ডল। ছেলের 
কথায় চটে বললে £ 

“সবট! এখনও চিনে নিস্নি কেন হারামজাদ1? আমি চোখ বুজলে তোদের 
খাবার এনে দেবে কে শুনি ?? 

প্রথম দিন শহবে কাজ করতে গিয়ে কি অপমান আর নির্ধাতনটাই না ওকে 
আজ ভোগ করতে হলো ! আজীবন এই ক।জ ক'রে যেতে হবে ভাবতে বখ! 
আতকে ওঠে । চোঁথের ওপব ওর ভেসে ওঠে £ এক ক্রুদ্ধ জনতা! তাকে যেন 
তাড়া করছে, বেঁটে এক বামুন দু'হাত শূন্যে ছুড়ে যেন চিৎকার ক'রে বলছে , 
“গেল-গেল, সব অপবিত্র হয়ে গেল! চোখের ওপর আরও ভেসে ওঠে ঃ 
নর্দমাটা ঝাঁট দেয়নি বলে ও-বাড়ীর সেই গিন্ীঠাঁকরুণ ওকে যেন বকছে, সেই 
যিনি দোতলা থেকে চাপাটিখান ছু'ড়ে দিয়েছিল । “না-না-1, ওর অস্তরাত্মা 
ষেন তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বলে; “না-কখনো না! এর চাইতে বুটিশ- 
ফৌজদের ব্যারাকে সাহেবশ্হছবোদের কমোডগুলো পরিষ্কার কর! 
ঢের ভালো !' 


তি 


“তোর আজ হলো কিরে?" ছেলের গম্ভীর খমথমে মুখ আর আরক্ত চোখ 
ছু'টোর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল বুড়ো বাপ £ হাঁপিয়ে পড়েছিস বুঝি ? 

বাপের ন্নেহমাখা| কণ্ঠে বখার মনটা জুড়িয়ে যায়। আর একটু হ'লে ও বোধ 
হয় কেঁদেই ফেলত । নাট-মন্দিবের ঘটনাটা সব বলবে কি? বলার জন্য মনটা 
ঝুঁকে পড়ে । না, বলা ঠিক হবে না। তারপর ধীর কণ্ঠে বললে : “না, কিছু 
হয়নি বাঁবা। ছেলের কথার পুনরাবৃত্তি করল বধাঁর বাপ, বললে £ “নিশ্চয় কিছু 
একটা হয়েছে ; ঠিক কথাটা বলে ফেল ।” 

বখা নিজেকে আর চেপে রাখতে পারছিল না । বাঁপের সন্সেই কণ্ঠে তার 
হৃদয়ের তন্ত্রীতে মীড়গুলো অন্রণিত হয়ে উঠল। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। 
মনে হলো, ও যেন এক্ষুণি ভেঙ্গে পড়বে । তুবড়ির মত সহসা ও ফেটে পড়ল £ 
«সকালবেলা ওরা আজ খামকা আমায় অপমান করল বাবা । রাস্তা ধরে হেঁটে 
যাচ্ছিলাম, এখন সময় একটা লোক আমায় ছুয়ে দিল। তারপর আমায় 
যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগাল করলে । ধরে মারলও ।' ক্রোধে অপমানে বখার 
গলাটা রুদ্ধ হয়ে এল। 

হেখ্যারে বেটা, চলবার সময় তুই কি হাঁক ছেড়ে হুঁশিয়ার ক'রে 
চলিস্নি রে!” 

বাপের কথা শুনে বখার পিত্ত জলে উঠল। সত্যি কথা বললে তার বাপ ষে 
এমন ধারা বলবে ও আগে থেকেই তা জানত। কথাটা বাবাকে না বললেই 
ভালো হতো । 

ছেলের বিক্ষুব্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে লখার মনটা ব্যথায় টন্টন্‌ ক'রে ওঠে । 
মোলায়েম কণ্ঠে বলে £ 

“আরও একটু হুঁশিয়ার হ'য়ে চলাফেরা করতে পারিস্নে রে?” 

কিন্ত তাতে লাভ কি? বখা খেঁকিয়ে ওঠে : “হাজার হক-ডাঁক ছাড় না 
কেন, ওরা আমাদের প্রতি দুব্যবহার করবেই । আমরা ওদের নোংর! 
ময়লা সব পরিষ্কার করি কিনা, তাই তে! আমাদের ওরা পেয়ে বসে । ভাবে, 


৯৪ 


আমর! সব নীচু, ছোট জাত। মন্দিরের এ বামুন পণ্ডিতটা আজ করলে কি 
জান? সোহিনীর উপর বলাৎকার করতে চেষ্টা করেছিল। তারপর “সব গেল 
--গেল, ছুঁয়ে দিল-_ছু*য়ে দিল' .বলে চিৎকার সরু ক'রে ধিল। সেকরা পাড়ার 
বড় বাড়ীখানার সেই গিন্ীঠাকরুণ দোতলার বারান্দা থেকে কিনা ছুড়ে দিল 
আমার খাবারটা ! না, আমি আর ও-কাঁজ করতে পারব নাবাবা। ও-কাজে 
আর যাব না কখনে! | 

লখা বিচলিত হলো বৈকি । কিন্তু ওর প্রকাণ্ড গৌঁফজোড়াটির আড়ালে 
একথানি অভিজ্ঞতা-পুষ্ট ক্ষুব্ধ অথর্ব হাসির রেখ! ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল। বাস্ত 
কণ্ঠে শুধাল 

“র্যা, পাণ্ট! নিসনি তো তুই? মারধোর গালি-গালাজ তুই কিছু করিস্‌ নি 
তো বাবা?” 

বাবুলোকদের কাঁছ থেকে চিরকাল সে গালি-গালাজ, লাখি-জুতো খেয়ে এসেছে 
মুখ বুজে । মাথা তুলে প্রতিবাদ করবার সাহস হয়নি একদিনের তরেও। মাথা 
পাগল ছেলেটা! কি জানি আজ কি ক'রে বসলো ! শঙ্কিত পিতা ছেলের হঠকারিতার 
ভয়ে তাই জিজ্ঞেস করে। 

“না; তবে পাণ্টা আমিও একচোট, নিলে পারতাম । কিন্ত নিই নি।' 
ন্যথিত কে উত্তর দেয় বখা। 

“নারে বেটা, না,” বুদ্ধ লখা ছেলেকে প্রবোধ দেয়: “ওনারা বাবুলোক_ 
ও*নাদের বিরুদ্ধে আমাদের কি আর কিছু করা সাজে! দারোগার কাছে 
যতই তুই নালিশ করনা গিয়ে গুদের একটা কথাতেই কিন্তু সব নালিশ 
নাকচ হয়ে যাবে। এই তো দেখেছি আমি জীবনভর! হবে না? 
গুরা যে আমাদের মুনিব লোঁক। মান্তিগণ্যি কবে চলতে হয় ওনাদের । 
যা হুকুম করবে তাই করতে হবে আমাদের । সবাই সমান না রে 
বেটা, সবাই সমান ন!। গরনাদের মধ্যেও দয়ালু ভালো লোকের 
অভাব নেই ।, 


৯৫ 


লখা ছেলের কুপিত মুখের দিকে একবার তাকায় আড়চোখে । বাবু 
লোকেদের প্রতি ছেলের বিতৃষ্কার কথা তার অজান! ছিল না। সাত্বনার 
হরে বশে ঃ 

“তবে শোন্‌ বেট! ঃ তুই যখন খুব ছোট ছিলিস, তোর তখন একবার ভারী 
ব্যামো হয়। এই দেখেই ভয়ে আমি ছুটলাম শহরের হেকিম ভগবান্‌ 
দাসের বাড়ীর পানে। হেবিম জাহ্েবের বাড়ীর সামনে গিয়ে আমি 
অনুনয় ক'রে ডাকাডাকি করতে লাগলাম । কেউ যদি আমার ডাকাডাকি 
শুনতো ! হেকিম সাহেবের দাওয়াইখানার *াঁশ দিয়ে দেখলাম এক 
বাবু খাচ্ছেন। আমি তার কাছে গিয়ে দু'হাত জোড় ক'রে বললাম £ 
বাবুজী, ও বাবুজী, হেকিমজীকে একবাব আমার কথাটা গিয়ে বলুন না; 
ভগবান আপনার দয়! করবেন। সেই কখন থেকে চিৎকার করছি বাবুজী, 
কতজনকে সাঁধাসাধি করলাম । কেউই হেকিম সাহেবকে গিয়ে আমার 
কথাটা বলল না। আমার ছেলের ভারী ব্যারাম বাবুজী। কাল রাত 
থেকে বেছশ হয়ে পড়ে আছে। দয়া ক'রে হেকিমজীকে একটু দাওয়াই 
দিতে বলুন না! “যা, যা, সরে যা-" বাবুটি সহসা থেকিয়ে উঠলেন, 
“গাঁয়ের ওপর এসে পড়বি নাকি তুই? সকালবেলা ফের স্নান করতে 
হবে তোর জন্য? আমরা সবাই সেই কখন থেকে বসে আছি, অফিসের 
তাড়াহুড়ো, হেকিমসাহেব আমাদের দেখে ওঠবার ফুরহৎ পাচ্ছেন না। 
তা আমাদের না দেখে ওদের দেখতে হবে আগে! বেটা সারাদিন তুই 
করবি কি শুনি? যা, বসে খাকগে গিয়ে, নাঁ হয় অন্যদিন আসিস |”. 
এই ব'লে বাবুটি দাওয়াইখানার মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আমি কিন্তু তবু 
ঠায় দ্রাড়িয়ে রইলাম । ওপাশ দিয়ে যাকে যেতে দেখলাম, তার পায়ে 
পড়ে কারাকাটি করে বলতে লাগলাম, হেকিমসাহেবকে আমার কথাটা 
একবার জানাতে । কিন্তু ধাউড়দের কথ! কেই-বা শোনে? স্বাই নিজেকে 
নিয়ে ব্যস্ত। কোণের আস্তাকুড়টার পাশে ঘণ্টাখানেক ধরে আমি ঠায় 


৯৬, 


দাঁড়িয়ে রইলাম । এককাক বিছে আমার সবাঙ্গে যেন হুল ফোটাতে লাগল। 
হেকিমজীর দাওয়াখাণায় সারি সারি ওষুধের শিশিগুলে! দেখে রন্ত-জল-করা 
টশ্যাকের পয়সা ক'টা দিয়ে অসুস্থ ছেলেটার জন্য একফৌোটা ওষুধ কিনতে 
পাঁবছি না, ভাবতেই আমার মনটা হু হু ক'রে উঠল। হেকিম সাহেবের বাড়ির 
সামনে ঈাড়িয়ে ছিলাম বটে, আমার মনট1 কিন্তু তোর কাছেই পড়েছিল। 
ভয় হতে লাগল, তুই বুঝি আর বীচবি নে। শেষবারের মত তোকে একবার 
দেখে যেতে কে যেন বলে উঠল আমার কাঁনে কানে । অমনি ছুটলাম বাড়ির 
দিকে ।-., 

“তোর মা তোঁকে কোলে নিয়ে বসেছিল। আমায় দেখে ছুটে এল । দহ্যাগা, 
| দাওয়াই আনলে 2? 

বোখাবের ঘোরে তুই তখন প্রলাপ বকছিলি। আমায় চিনতে পর্যস্ত 
পারলি নে। লোকজন সবাই বপাবলি করতে লাগল তোকে বাইরের 
উঠোনে এবার নিয়ে আসতে হবে। আমি হেকিম সাহেবের বাড়ির দিকে 
আবার ছুটলাম। তোর ম| পেছেন থেকে ডেকে বললে; “এখন মার 
ওষুধ কি হবে” আম কিন্তু শুনলাম না। হেকিম সাহেবের বাড়ির দিকে 
দৌড়লাম। তীর বাড়ি এসে সরাসরি পদা ঠেলে ঢুকে পড়লাম ভেতরে। 
পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললাম £ ছেলেটার ধড়ে এখনো প্রাণ আছে 
হেকিমজী, আমার ছেলেটাকে বাচান। আমি আজীবন আপনার কেনা 
গোলাম হয়ে থাকব। দয়! করুন, হেকিমজী, দয়া করুন! ঈশ্বর আপনার মঙ্গল 
করবেন ।... 

“ভাঙ্গি! ভাঙ্গি 1” 

“দাওয়াইখানার যধ্যে হৈ হৈ পড়ে গেল। হেকিম সাহেবের পা দুটো 
আমায় জড়িয়ে ধরতে দেখে আশপাশের লোকগুলো যে-যেখানে পারে 
ছিটকে পড়তে লাগল । হেকিম সাহেবের মুখখানা শুকিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। গলার স্বর সঞ্তমে চড়িয়ে তিনি চিৎকার ক'রে উঠলেন £ “বেটা 
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চাড়াল, কাব হুকুমে তৃই এখানে ঢুকেছিস ? আমার ছু'পা জড়িয়ে এদিকে তো 
খুব কান্নাকাটি হচ্ছে, আমার কেনা গোলাম হয়ে থাকবি-_-অমুক হবি, তমূক 
হবি, বলিঃ আমার শ" শ' টাকার ওষুধ যে ছুয়ে ন্ট ক'রে দিলি, বেটা তৃই তার 
দাম দিবি ?...১ 

হাউমাউ কবে আমি তবু কাদতে লাগলাম । বললাম, জ্ঞান ছিল না 
মহারাজ, ভুলে গেছলাম সব। আমার ঢু'গালে ছু'জুতি মারুন। আপনি মহৎ 
ব্যক্তি, মহারাজ । গরিবের মা-বাপ। আমি কি আপনার ওষুধের দাম দিতে 
পারি? য! হুকুম করবেন, তাই করব, মহাবাঁজ। ছেলেটা মবোমরো- 
বাঁচবে না হয়ত। দয়! ক'রে একবার পায়ের ধুলে৷ দিয়ে যান-' একটু দাওয়াই 
দিয়ে যান মহারাজ ! "" 

“হেকিমজী সবেগে মাথা নাড়লেন। চিৎকার ক'রে বলে উঠলেন £ “হু*! 
যাভুকুম করবেন, তাই করব ! বলি হারামজাদা, হস্তদস্ত হয়ে দাঁওয়াইখানার 
মধ্যে ঢুকে পড়লেই কি তোর ওষুধ মিলবে ভেবেছিস 1?” *. 

“না না সরকার, বাইরে অনেকক্ষণ ধরেই আমি ঠায় দীড়িয়ে ছিলাম । 
ওপাশ দিয়ে যাঁরা আসছিল, তাদেব প্রত্যেকের পায়ে পড়ে কান্নাকাটি করে 
বলছিলাম £ হুজুরকে একবার খবরটা দিও গো, আমার ছেলের ভারি ব্যামো। 
কিন্ত সরকার, কেউ আমার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না! এতটুকু দয়া 
করলে না! ছেলেটাকে বাচান হুজুব, সারারাত ওকে আমি কোলে ক'রে 
বেড়িয়েছি! ভেবেছিলাম, রাত পোহালেই আপনার কাছে ছুটে এসে একটু 
দ্লাওয়াই নিয়ে যাবো । রাত দুপুবে এলে কে আমার ডাক শুনে দরজা খুলে 
দিত বলুন ?-"* 

“হেকিমজীর দিলটা বুঝি গলে গেল। কাঁগজ-পেক্গিল নিয়ে খসখস ক'রে 
তিনি ব্যবস্থাপত্র লিখে চলছিলেন। ঠিক এমনি সময় তোর চাচা হস্তদস্ত হয়ে 
ছুটে এসে চিৎকার ক'রে উঠল £ 

“ 'জাথা ও লখা £ ছেলেট! যে মরে গেল রে 1...” 
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“তাই শুনে আমি অমনি ছুটে বেরিয়ে এলাম । হেকিমজীর কলমটাও 
দেখলাম সহসা! থেমে গেল। বাড়ি এসে দেখি তোর অবস্থা তখন ভারী খারাপ। 
তোকে সবাই বাইরের উঠোনে নিয়ে এসেছে । আর তোর মা তখন মাথা কুটে 
কাদছে।... 

“একটু পরেই বাইরের দরজায় কে যেন এসে ঘা দিল। শোন রে বেটা,_ 
তোর চাচা বাইরে এসে দেখে কি, হেকিমজী স্বয়ং এসে হাজির-_হুজুর নিক্তে 
এসেই পায়ের ধুলো! দিয়েছেন আমাদের বাঁডিতে ! হেকিমজী সত্যি ভারী ভালো 
লোঁক। তিনি তোর নাঁড়ী টিপে দেখলেন। যমের বাড়ি থেকে তোকে সেবার 
তিনিই তো ফিরিয়ে আনলেন ।, 

“তিশি তে। আমাকে জানেও মেরে ফেলতে পারতেন!” বখা টিগ্লনী 
কাটে । 

“না রে, না।? গুরা সত্যি আচ্ছা আদমী- দয়া-মায়ার শরীর গুদের । 
আমরা জানিনে কিনা, ওদের শাস্বে যে বারণ আছে, তাই তো গুরা আমাদের 
ছোন না--আমাদের ছায়। মাড়ান না ।' 

নিয়তির বিধানকে নিবিবাদে মাথা পেতে নেওয়া, আর নিজেকে চিরকাল 
থাটো ক'রে দ্েখা,নিজের এই জন্মগত পঙ্গু ছুর্বলতা সম্পর্কে লখ! আজও সচেতন 
হয়ে উঠল না। এই দীর্ঘ ফিরিস্তির কোথাও তা প্রকাশ পেলে! না। প্রতিবারই 
সে মনকে চোখ ঠেরে এসেছে আত্মপ্রবঞ্চনা ক'রে। 

বখা কিন্ত বিচলিত হয়ে ওঠে। ওর নিজের অমন একট! সাংঘাতিক 
অস্থখের কথা বাপের মুখে বার বার উচ্চারিত হাতে শুনে নিজের প্রতি কেমন 
যেন করুণা জাগে । চোখ ফেটে জল এসে পড়ে । আত্মসংবরণ করতে বেগ 
পেতে হয় । 

“হতচ্ছাড়া বখাটা কোথাও ঠিক খেলায় মেতে গেছে। কথার মোড় 
ফিরিয়ে বুড়ো বকবক করতে থাকে : “তোরা যখন খুশি খাস, আমি আর পারছি 
নে। কই রে সোহিনী, দু'একখানা রুটি দিবি তো খেয়ে শি।” 
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“তরি-তরকারি কিছু নেই কিন্ত” সোহিনী বলে £ সকালবেলাকার খানিকটা 
চা আছে বাবা । দেব, রুটির সঙ্গে ভিজিয়ে খেতে পারবে ? 

'যা হয় পোড়া বাপু; খিদে আর সয় না।” বুড়ে৷ এক গেঁয়ো ছড়া কেটে 
বিড়বিড় করে ওঠে । সোহিনী চান্টা গরম কবে। বখা জলের কলসীটার 
কাছে গিয়ে বসল উবু হয়ে। টিনের মগ থেকে খানিকটা জল নিয়ে হাত ও 
মুখখানা একবার ধুয়ে নিল। বাপের মুখে খাবারের কথা শুনে ওর নিজেরও যেন 
খুব থিদে পেয়ে গেল। 

রধার এবার টিকির সপ্ধান মিলল। নেড়া মাথা, তার উপর এক হাঁড়ি 
খাবার বসিয়ে আর-এক হাতে একটা প্যান ঝুলিয়ে বখার পায়ের মন্ত বড়ো! 
এক-জোড়া ফিতেহীন বিবর্ণ মিলিটারী বুট পায়ে দিয়ে সশব্দে একরাশ ধুলো 
উড়োতে উড়োতে দেখা! গেল বাড়ি ফিরতে । গায়ে একটা ছেঁড়া ফ্ল্যানেলেব 
শা্ট। জামার হাতা ছুটোয় নাঁক ঝেড়ে নোংরা কদর্য ক'রে রেখেছে মে 
টিলে জামাটা হাঁটুর ওপর লেপটে প+ড়ে প্রতি পদে পদে চলার বাধা স্থাষট 
করছে। মুখখানা ক্লান্ত, বিষগ্ন। দুই কোলে বেয়ে থৃতু পড়ে পুরু হয়ে 
উঠেছে । ভনভন ক'রে মাছি উড়ছে তার ওপব। নোংরা মুখখানাকে 
আরো বিশ্রী ক'রে রেখেছে ছোটোখাটো চটুল চোখ দুটি, আর অপ্রশস্ত 
কপালটি । বড় বড় কান ছুটোর উপর রোদ পণ্ড়ে চিকচিক করছে। চোখ 
ছটোই যা ওর খুদে শয়তানী বুদ্ধির পরিচয় দেয়। ঘিঞ্জি অছুত পল্লীর 
রথাই হলে! খাঁটি প্রতিনিধি। অভিশপ্ত অবজ্ঞাত সা্যাতসেঁতে, যেখানে এখন 
আলো নেই, বাতাস নেই, একফোটা জল বা নর্দমার কোন বালাই নেই? 
শহরের শতশত লোক যেখানে এসে ত্যাগ ক'রে যায় পুরীষ, সেই সরকারী 
টা্রিধানার আশেপাশে যাঁরা প'ড়ে থাকে মাথা! গুঁজে, বুক ভরে যারা দম নেয় 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নিজেদের পুরীষের উতকট দুরগন্ধময় বাতাস ; দিনেও যেখানে 
রাত্রির আধার আর রাত্রিতে যেখানে চাক চাক পুজীভূত নিথর নীরন্ধ নিশা 
অভিশঞ্ড সেই পৃথিবীর নোংবা পৃতিময় আবহাওয়ায় তারা লালিত-পালিত। 
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বড় হয়ে উঠেছে এই নোংরা পরিবেশে । অচ্ছৃত পল্লীর আশেপাশের থমথমে 
আবহাওয়া তাকে গড়ে তুলেছে নিস্পৃহ, উদাসীন আর আলম্তপরায়ণ ক'রে। 
অটুট জীবশী-শক্তিতে ভরপৃব সে। তবু তার প্রাণবস প্রতিগিন শুষে নিচ্ছে 
ম্যালেরিয়ার করাল জিহ্বা । প্রাণে একেবারে না মরলেও দিন দিন সে প্রাণহীন, 
ক্ষীয়মাণ হয়ে পড়ছিল। মাছি আর মশাগুলো যেন দোস্তি পাতিয়ে নিয়েছে 
ছোটবেলা থেকে তার জঙ্গে 

“এতক্ষণে ফিরলি বুঝি ?' বখা চিৎকার ক'বে উঠল। 

, দাঁদার কথার কোন নবাব দিল না! রখাঁ। বান্নাঘরে যেখানে সোহিনী 
বসেছিল, এগিয়ে গেল সেদিকে! মাঁথাব থাবাবের চাঙারিটা বোনের সামনে 
+ দশকে নামিয়ে দিয়ে নিজেও সে মেজের উপব খেবড়ে বসে পড়ে। তারপর 
খাবলা খাঁবণা চাগারি থেকে খাবার তুলে খেতে থাকে । গালের একদ্িকটা তার 
ফুলে ফুলে উঠছে । খাচ্ছে যেন পেট্রকের মতো । 

“অন্তত হাতটা একবার ধুযে নে জংলী কোথাকাব!, যে হাতে খাচ্ছিল 
সে-হ1ত দিয়েই রখাঁকে নাক ঝাড়তে দেখে খা বিরক্ত হয়ে বলে। 

*শিজের চরকাঁয় নিজে তেল দাওগে । রখাও তিরিক্ষি হয়ে জবাব দিল সমান 
গলায়। সেজানে খাটিয়ার উপব সশবারে নানা বমে আছে । ত।কে ছেড়ে 
বাপ কোনোদিন বখাব হয়ে কথা কইতে আবে না। তার প্রতিই যে বাপের 

" টাঁণ বেশী, তার জানতে বাক নেই। 

“আয়নার সামনে শিয়ে শিজের চেহারাখাঁনা একবার দেখে আয়গে যা! 
বখাও জবাব দেয় গলা চাড়িয়ে । 

“তোবা আবার সবাই ওব পিছু লাগলি কেন? লখা বাধা দেয় £ খালি 
আজকের মতো ঝগড়ার্কাটিটা না ক'বে থাকতে পারিস নে? 

“এস দাদা, রুটি খাও । সোহিনী সন্গেহে বলে উঠল । 

একাস্ত অনিচ্ছা সত্তেও বখা তার আসন: ছেড়ে উঠে দ্ড়াল। সোহিনীর 
কাছে গিয়ে বসে খাধারের চাঙারির মধ্যে ডান হাতথানা ঢুকিয়ে দিল। 
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দেখল একগাদা খাবার আর খানকয়েক ছেঁড়া ও আস্ত চাপাটি রয়েছে চাঙারিটার 
ভেতর। একট! হাঁড়িতে খানিকটা ডাল-তরকারিও আছে। 

এটো হাতে খাবারের চাঙারিটা থেকে ওরা সবাই থেতে স্থুরু করল। 
বার বার নোংরা এঁটো হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে রখাঁর খাওয়ার ধরন দেখে বখা 
বিরক্তিতে নাক সিশ্টকোয় ! পেছন ফিরে বসল ও । খাবারের চাঙারির মধ্যে 
অর্ধভুক্ত এঘটুকরো তিজে চটচটে রুটির উপর হাত পড়তেই হাতখানা সপপৃষ্টের 
মত তৎক্ষণাৎ ও জরিয়ে নিল। চোখের উপর তার ভেসে উঠল : পাঁতের 
এ*টোকুটো থালায় নিয়ে কোন সেপাই এসেছিল অশচাতে । রখাকে দেখতে 
পেয়েই বাসন ধোয়া এটোকুটোগুলো তার চাঙারিতে ঢেলে দেয়।*-"ছবিটা ওর 
চোখের উপর ভেসে উঠতেই গা-টা ঘিনঘিন ক'রে উঠল। মনে হলো এখুনি 
বুঝি পেটের সবকিছু বমি হয়ে উঠে আসবে । হাতের রুটিটা দুরে ছুড়ে দিয়ে 


তড়াঁক করে উঠে দীড়াল। 

“কি রে খেলিনে, তোর না খুব খিদে পেয়েছিল ? ছেলেকে সহসা উঠে 
পড়তে দেখে লখা প্রন করল। 

নীচু হয়ে বখা মগ থেকে জল শিয়ে হাত ধুতে লাগল। বাপের প্রশ্নের 
কোন জবাব দিল না। কি জবাবই বা পেবে ও? খাবার দেখে গ! 
ঘিনঘিন করছে :বললেই কি আর ওরা বিশ্বাস করবে? তবু ওজর একটা ও 
খুঁজে বললে; 

“রামচরণদের বাড়িতে আজ যে আমার নেমন্তন্ন । ওর বোনের আজ সাদি! 
না গেলে ভয়ানক রাগ করবে |? 

অমন নির্জলা মিথ্যাটা বলতে ওর নিজের কানেও কেমন যেন বাধ-বাধ 
ঠেকছিল। রামচরণের বোনের সাদিতে যাচ্ছে কেন ও» নিজেও বুঝে 
উঠতে পারলো না। কেউ ওকে নেমস্তশ্ন করে নি। গুলাব জন্মেও কোনদিন 
করবে না? যাকু'ছুলে, ছেলেকে বিগড়ে দিল বলে বখাকে হামেশ! গালমন্দ 
করে সে। রামচরণও ওকে নিমন্ত্রণ করে নি। আর তার বোনের তে! 
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কথাই ওঠে না। বছর দশেকের পর থেকে রাতিমত "বড়া হয়ে সেতো আর 
ওর সঙ্গে কথাই বলে শি। তবু যাচ্ছে কেন ও? গায়ে পড়ে খামকা বিয়ে 
বাড়িতে যাওয়ার কিইবা দরকার ? "* 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলেই যেন বেচে যায়। রামচরণদের 
বাড়ি যাচ্ছে কেন ও? শেষবারের মতো তার বোনকে দেখে আসতে 
বুঝি ? 

নিজেকেই প্রশ্ন করে বখা। রামচরণের বোনের কচি মুখখানি ভেসে ওঠে 
ওর চোখের উপর। ন্যাড়া মাথা ছোট্র একটা মেয়েঃ গায়ে লাল টুকটুকে 
রঙউচঙে জামা। তার উপর শাদা ফুল-তোলা-ধুপীদের জামা যেমন হয়ে 
থাকে। দুর থেকে ওকে দেখলে রান্তার বানর-নাচিয়েদের খুদে বানর 
বলেই ভূল হয়। ওরই তখন কি বাবয়েস। বড় জোর বছর আগ্রেক হবে; 
মাথায় জরীর কাজ কর! এক টুপি পরে ঘুরে বেড়াত ও তখন। জরীর 
সেই টৃপিটা এক মহাজনদের বাড়ি থেকে চেয়ে এনেছিল ওর বাপ। 
মহাঁজন-বাড়ির ছেলে-পিলেদের পরিত্যক্ত জামা-কাপড়ে ওদের ভাইবোন 
তিনজনের সারা বছরের কাপড়-জামার অভাব বেশ মিটে যেত। বখার 
মনে পড়ে রামচরণ আর ছোটার জঙ্গে পণ্টনে খেলতে খেলতে অনেক সময় 
ওরা ফিরে আপত। সবাই তখন গিয়ে “বৌ বৌ' খেলত! রামচরণের 
ছোট বোনটি রউচডে এক ফ্রক পরতো বলে খেলাঘরে ওকেই বৌ 
সাজতে হতো । আর বখার মাথায় সর্বদা জরার টুপি থাকত বলে ওকে 
সাজতে হতো বর। বস্তির অপর ছেলেরা কনে বা বরযাক্ী সাজতে 
কোন-না-কোন পক্ষের ।...বখার আরও মনে পড়ে, নেড়! মাথ। পুঁচকে 
মেয়েটার বর সাজতো বলে ছোটা ওকে কত ঠাট্টাই না করত। রামচরণের 
বোনটাকে দেখে ওরও অনেক সময় ভাসি পেতো। তবু ছোটার কথা শুনে 
ও চটে উঠত হাড়ে-হাঁড়ে। রামচরণের বোনের পক্ষ নিয়ে কতোদিন ন! 
ও ঝগড়া করেছে নিজের বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে । সেদিনকার লেই নেড়া-মাথা 
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পুচকে মেয়েটা মাথায় আজ বড় হয়ে উঠেছে। টলঢলে গৌরবরণ মুখখানা ; 
মাথার কালো! কুচকুচে একরাশ চুল। লাবণ্যে আজ সে কিশোরী । ওর সঙ্গে 
বরকনে খেলতে এখনো ওর ইচ্ছে করে না এমন নয়। কিন্তু মেয়েটা যা 
লাজুক ; য! মুখচোরা। তার দিকে একবার তাকাতে পর্যস্তও ওর সাহস 
হয় না। তবু তার কথা মনে পড়লে বুকখানা ওর নেচে ওঠে। হৃদয়ের 
মীড়গুলি অনুরণিত হতে থাকে । চৌদ্দ বছরে এখন সে পড়েছে । একত্রিশ 
নম্বর পাঞ্জাবী পণ্টনের এক ধুপি-ছোঁকরার সঙ্গে আজ তার সাদি হবে। 
গত এক-বছর ধরে এই খবরটা রোজই ও শুনে আসছে । তাদের ভাঙ্গি 
পাড়ায় এটাও রটে গেছে যে গুলাব মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে শ'ছুই টাকা 
বরপক্ষ থেকে আদায় ক'রে নিয়েছে । ছোটা এসে কানে কানে খবরটা দিয়ে 
গিয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যেবেলা খবরটা প্রথম শুনে ও কিন্ক ভয়ানক দমে 
গিয়েছিল। বুক ভেঙে ওর কান্না এসেছিল। অনেক সময় কাঁজ করতে 
করতে দুর্বল মুহতে চোখের উপর ওর ভেসে উঠত মেয়েটির মুখখানি। 
সর্বাগ ওর যেন পুলকিত হয়ে উঠত। ঘুমের ঘোরেও অনেক সময় বখা 
রামচরণেব বোনের নাম ধরে চিৎকার করে উঠত। স্বপ্ন দেখত, 
ও যেন তার তন্বী দেহলতাকে আপনার বলিষ্ঠ ছুই বাহুপাশে আবদ্ধ ক'রে 
রেখেছে। তন্দ্রার ঘোর কেটে যেতেই ধড়ফড় ক'রে ও উঠে বসত। ঘামে 
সবাঙ্গ ভিজে যেত। 

বখা রামচরণদের বাড়ির দিকে এগিয়ে ষায় মন্থর পদে। শ্তির ভাগ্তার 
উপুড় ক'রে ফেলে-আসা কত কথা আজ তার মনে পড়ে। মনে পড়ে : 
কেরোসিন তেলের একটা পুরনো বোতল নিয়ে সেদিনও ও দোকানে যাচ্ছিল 
তেল আনতে! পথে দেখা হয়ে গেল বখার জঙ্গে। ওকে দেখেই প্রীতিমুগ্ধ 
চোখ ছুটি ওর নেচ উঠেছিল আনন্দে । চুল হেসে পাশ কাটিয়ে চলে 
গিয়েছিল মেয়েটি । আরও একদিনের কথা ওর মনে পড়ে। ভোরের আবছা 
তরল অন্ধকারে অচ্ছৃত পল্লীর গুটিকয়েক তরণীর অঙ্গে রামচরণের বোনও নদী 
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থেকে গা ধুয়ে ঘরে ফিরছিল। সিক্ত বসনখাঁনা সর্বাঙ্গে তার লেপ্টে গেছে। 
বখা তখন ঘাড় গু'জে টাঁটি সাফ ক'রে চলছিল। ওকে দেখে বুকের মধ্যে 
ওর আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। ওর বিবসনা নগ্ন যুত্তিটি যেন চোঁখের 
উপর ভেসে ওঠে। ভয়ানক তার ইচ্ছে হয়ঃ ওর উলঙ্গ তন্বী দেহখানাকে 
আপনার বলিষ্ঠ স্ৃবিশাল ছুটি বাহু আ'র হাটুর কীলকের মধে আবদ্ধ করে 
দলিত মখিত নিষ্পেষিত ক'রে ফেলতে । জোর ক'রে মিটিয়ে নিতে চায় যেন 
আপনার লালসার আঁশ ।*..আতকে উঠে বখা সহসা ছু'হাতের মধ্যে আপনার 
মুখ ঢাকে। ছিঃ, নোংর। এসব ভাবছে কি? সৎ, সাচ্চা ছোকরা বলেই 
ওকে সবাই জানে। অচ্ছুত পল্লীতে ওর সে-স্থনাম আজ বুঝি জাান্নামে 
যেতে বসেছে। মন থেকে ও অস্থুস্থ চিন্তাগুলো উপড়ে ফেলতে চেষ্টা 
নরল। .. 

“শি-ও শি-ও _ শি !, 

বখা ধুগী পল্লীতে এসে পড়ল এক সময়। জনকয়েক ধোপা নদীর এক 
হাটু জলে নেমে এক খণ্ড পাথরের উপর ঝুঁকে পড়ে কোমর বেঁকিয়ে সশবে 
কাপড় কাচছে আর বুঝি কাপড় জামাগুলোর দফা রফা করছে। বা 
থমকে দীড়াল। তালে তাঁলে কাপড় কাচার পাট দেখতে ওর ভাল লাগে। 
ছোটবেলায় ওর একবার ধুপী হবাঁর বাসনাও গিয়েছিল। কিন্ত গুলাবের 
জারজ বেটা রামচরণই ওর সে-বাসনার মূলে কুঠার হেনে শুনিয়ে দিয়েছিল £ 
“দেখ বখা, তোর সঙ্গে আমরা হেসে-খেলে বেড়াই বটে-_-খেলাধুলোও করি। 
কিন্ত জানিস, আমর! হলাম জাত-হিশ্দুঃ আঁর তুই হলি ধাঙ্গড়। তোর ছায়া 
পর্বস্ত আমাদের মাড়াতে নেই ৮ বথা তখন নেহাত ছোটই ছিল। ধোপাঁর 
ছেলের ওদ্বত্যপূর্ণ ইঙ্গিতের সম্যক তাৎপর্য তখনও বুঝে উঠতে পারে নি। 
আজ হলে হয়ত ঠাস ক'রে মেরেই বসত । ছোট লোকদের মধ্যেও যে অনেক- 
গুলো ধাপ আছে, আর তার-_ ধাঁজড়র! যে একেবারে নীচের তলার লোক--এখন 
'আর তার জানতে বাকি নেই। 


ধোপাদের কাপড় কাচার দিকে ও কিছুক্ষণ আপন মনে তাকিয়ে রইল। 
ওদের গাধাগুলো ছাড়া পেয়ে নদীর ধাঁবে চবে বেড়াচ্ছিল। ও তাদের পিছু 
নিল। রাঁমচরণকে হয়ত পাওয়া যেতে পারে গাধাগুলোর সঙ্গে। ধোপার! 
বিকেলের রোদে কাচা কাপড় সব মেলে দিয়েছিল শুকোতে । বধ! গিয়ে 
সেখানেও খুজে দেখল রামচরণকে । কিন্তু কোথাও পেল না। পাবেই 
বাকি করে? আজ না তার বোনের সাদি? এমন দিনে কি সে আর 
বেরিয়েছে কোথাও ? বা রে, সেবার তাব বাপ যখন মারা গেল, সে তো 
ওদেরই সঙ্গে ছিলঃ হাঁত-ছিপে মাছি ধরছিল! তাকে তো আব তার বাপ জন্ম 
দেয় নি। কিন্ধ এ আলাদা। আপন মায়ের পেটেরই বোন! তার 
বিয়েতে বাড়ি না থেকে কি পারে? ও ববং ওদের বাড়িই যাবে । সেই 
ভাঁল। 

রাঁমচরণের বাড়ির দিকে ও পা বাড়াল। কিন্ত এবাব ওর লজ্জা করতে 
লাগল । হাঁজার হোঁক বিয়ে-বাঁড়ি। একগাদা লোক গিজগিজ করছে ওখানে । 
রাজ্যস্ুদ্ধ সব ধোপারা নিশ্চয়ই সেজেগুজে এসে হাজির হয়েছে । গান করছে 
হয়ত নিজেদের দক্ষিণী ভাষায় । গায়ে পড়ে ও বিয়ে বাড়িতে যায় কি ক'রে? 
সত্যি ওর লজ্জা করতে লাগল | হাঁত-পাঁগুলো যেন অসাড় হয়ে গেছে। বিয়ে 
বাড়তে গিয়ে রাঁমচরণকে ও ডাকবে কি ক'রে? 

পরক্ষণেই বখা ওব জর্ব ছূর্বলতাকে ঝেড়ে মুছে ফেলল নিঃশব্দে। 
অচ্ছুতদের বস্তির একটা! মোড় ফিরতেই ও রামচরণদের বাড়ির হাত বিশেক 
দুরে এসে পড়ল। বিস্ময়ে দেখল কাঠের একটা খুঁটি ঠেস দিয়ে ছোটা কখন 
এসে রামচরণদের বাড়ির দাওয়ার উপর উপৰঝিষ্ট নানান বয়সের স্ত্রী-পুরুষের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

বখা খুশটটার দিকে এগিয়ে গিয়ে ঈীডাল ছোটার পাশে গিয়ে। ছোটা 
চমকে উঠে ফিরে দঁড়াল। বন্ধুর একখানা হাভ সম্গেহে চেপে ধরল। 
দু'জনেই তখন বিয়ে বাড়ির আনন্দ-মুখর স্থুবেশ অভ্যাগতদের দিকে 
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তাকিয়ে রইল ফ্যালফ্যাল ক'রে । রামচরণের বোনের কথা এক সময় 
মনে পড়তেই বুকটা বখাঁর চিপটিপ ক'রে উঠল । ঘেমে উঠল ও রাঁত্মিত। 
ঠিক এসময় আকাশ-বাতাস কাপিয়ে ঢাকের কাঠি বেজে উঠল ড্যাক্‌ ঢুমাড়ম্‌, 
সানাই ধরল র'। কান ছুটো ঝালাপালা হয়ে ওঠে। তাল! লাগবার 
উপক্রম | 

“ড়া, রামচরণকে আমি ভাকছি।' ছোটা এক গাল হেসে বলে 
উঠল। 

না! সাতেবী, না দিশী বিচিত্র এক পোষাক পরে রাখচরণ তখন বসে 
লাড্ডু খাচ্ছিল। ছোঁটা আর বখাকে দেখতে পেয়ে চোখ ঠেরে কাছে 
ছুটে এল। 

চ্থ্যা রে শালা, আমাদের গোটা কয়েক খেতে দে-।' 

রামচরণ তার ইজেরের পকেট দুটো আর রুমালখানায় লাড্ডু বোঝাই 
করতে ভোলে নি। গুলাব তখন নিমসত্রিত অত্যাগতদের পচাই আর লাড্ডু 
পরিবেশনে ব্যস্ত। রামচরণ মা'র দিকে আড়-চোখে একবার তাকাল। 
বলল £ 

“আরে চুপ কর শাঁল!, ম। দেখতে পাবে ।' 

গুলাবের শ্টেন দৃষ্টিকে কিন্তু এড়ানো গেল না। বাঁজখাই গলায় সে চিৎকার 
ক'রে উঠল £ 

বেলি হতচ্ছাড়া৷ বেজস্মা, আজ না তোর বোনের সার্দি? আজকেও তুই 
নোংরা ধাউড়দের আর মুচিদের ওই ছোঁড়াগুলোর জঙ্গে ঘুরে বেড়াবি টো-টো 
কবে? লজ্া ক'রে না তোর? 

'বজ্জাত মাগী, চুপ কর তুই ।* রামচরগও সমান গলায় খেকিয়ে উঠল, 
তারপর অচ্ছুত বস্তির উত্তর দিকের টিপিটার দিকে দৌডুতে লাগল । ছোটাও 
ছুটল রামচরণের পিছু পিছু । বখা অগত্যা তার ভারী দেহখানা! নিয়ে চলল 
থপথপ করে। 
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“দে ভাই দে; গোট! কয়েক লাড্ডু দে। সেই কখন থেকে ফ্রীড়িয়ে আছি 
হা ক'রে তোদের বাড়ির সামনে ।' ছুটতে ছুটতে ছোটা বলল। 

পাহাড়ে পৌছেই দেব রে-| তোর আর বখার জন্যই তো এনেছি সব। 
এখন ছুটে আয় ভাই, নইলে মা এক্ষুণি এসে পড়বে । রামচরণ আশ্বাস দিল 
ছোটাকে। তারপর বখার দিকে মুখ ক'রে বলে উঠল : “ওই হাতি, শুনছিস, 
লাড্ড, খাবি কো আয় না ছুটে ।” 

বধার তবিয়তধানা আজ বিশেষ ভাল ছিল না। রামচরণের স্থুল পরিহাসে 
হাড়ে হাঁড়ে ও: চটে গেল। মুখে কিছু বলল না। নীরবে সঙ্গীদের অন্থসবণ 
ক'রে চলল । 

বুলাশা পাহাড়ের কোণ বেয়ে ঢালু যে পথটা নেমে এসেছে তা! ধরে 
চলতে থাকে ও! ছু'পাশের ঘাসের লম্বা লম্বা ভালগুলো দু'হাত বাড়িয়ে 
যেন পথ আগলে ধরে। ঝিরঝির ক'বে দমকা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে যেতে 
থাকে। বখার বুকখান! জুড়িয়ে যায়। অচ্ছৃত পল্লীর নোংরা পরিবেশ আর 
মুখর কল-কোলাহল সব মুছে যায় ওর মন থেকে। থমকে দীড়ায় ও পথের 
উপর। চোখ তুলে তাকায় সামনে । চারদিকে থোকায় থোকায় শ্বামল শরীর 
অপুব সমারোহ । বুলাশা পাহাড়ের সবুজ বনানী তার অফুবস্ত সৌন্দর্য ভাগডার 
উন্মুক্ত ক'রে যেন দীড়িয়ে আছে। ধ্যানমগ্ন বনম্পতিরা মৃছু-মন্দ হাওয়ায় 
আন্োলিত হচ্ছে এদিক-ওদিক। ঝলমল করছে রোঁদে। বখা অবাক 
হয়ে যায়। হারিয়ে ফেলে নিজেকে । আশপাঁশের গাছপালার ঝিরনিরি 
থসখস পতপত শব্ধ ও যেন কান পেতে শুনতে থাকে । হাতছানি দিয়ে তাকে 
ডাকছে যেন বনম্পতিরা !...ভাগি্যিস রাঁমচরণরা এগিয়ে গিয়েছিল অনেক দূর। 
নইলে বোধহয় আশেপাশেব এই শাস্ত শিবিড় সমাহিত পরিবেশকে ভেঙ্গে খান 
খান করে দ্িত। 

ওখানটায় ও পায়চারি করতে লাগল। প্রক্তির সংগোপন মণি-কেঠায় 
পৌছে বন্ধুবাদ্ধদের সঙ্গে মিলেমিশে আনন্দ সম্ভোগ করতে ওর মন 
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চাইল না। ছেলেবেলাকার কথ! ওর মনে পড়ে এখানে এলে। দলবল 
নিয়ে ছেলেবেলায় ওরা খেলতে আসত এই পাহাড়ে। ওখানকার ওই 
টিপিটার মাথায় একটা নিশান উড়িয়ে দিয়ে তাকে বানিয়ে তুলত নকল 
কেন্পা। তারপর কেল্লাটা অধিকার করবার জন্য তখন কঞ্চির তীর-ধন্থুক 
নিয়ে ছুই পক্ষে তুমুল লড়াইয়ে মেতে যেত। অনেকের হাতে আবার রাঁতিমত 
খেলনা-পিস্তলও থাঁকত। সে-সময় কি মজার দিনই না গেছে! ও ছিল 
সবাইর সর্দার-_'জান্রেল'-_সেনাপতি। 

আটাশ নম্বর শিখ পণ্টনের ছ্োঁড়ার্দের সঙ্গে সেবারকার লড়াইএর 
কথাটা মনে পস্ড়লে আজও ওর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। মনটা ভরে ওঠে 
গর্বে। বাপস্‌! সেকি লড়াই। তবু শেষে ওরাই জিতে গিয়েছিল।... 
তায়, সেসব দিন কি আর আছে? ছেলেবেলাকার ফেলে-আসা দিনগুলোর 
কথা মনে পড়লেই বুকটা তার হুহু ক'রে ওঠে। কেমন যেন তার কাশ 
পায়! আজকাল খেলাধুলো করবার একটু ফুরসতও ও পায় না। একটু 
হকি খেলতে বেরুলেই বাপ অমনি ডাকা-ডাকি হাকাহাকি শুর, ক'রে 
দেয়। বখা কেমন যেন মনমরা হয়ে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই ও মন থেকে 
ওসব চিন্তা মুছে ফেলে। তাকায় আশপাশের পরিপূর্ণ বনশ্রীর দিকে । 
ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে সযত্বে কে যেন ঘন ঘাসের একথানা গালিচা 
দিয়েছে বিছিয়ে। নানান বউ-বেরঙের ফুল এখানে-ওথানে ফুটে আছে 
থোকায় থোকায়। কোন্‌ ফুলটার কি নাম, অতশত জানে না ও। 
ওর কাছে ফুল খালি ফুলই।...নশচে কিছু দুরে পাহাড়ী ঝরণার জল 
জমে জমে একটা ডোবার মত হয়েছে! চারদিকে তার লম্বা লম্থা ঘাস 
আর আগাছা গজিয়ে উঠেছে। দমকা হাওয়ায় তাড়া খেয়ে ওরা বার বার 
নুয়ে পড়ছে জলের উপর। মনে হয় যেন ঝুকে পড়ে জল পান করছে। 
তৃষ্ণাতুর পথচারীরা ওপাশ দিয়ে যাবার সময় ডোবাটা থেকে জল খেয়ে 
যায় সবাই । 


প্রাণভরে ও দম নিল। এক বাঁক চড়ুই পাখী কিচিরমিচির ক'রে 
উড়ে বেড়াচ্ছে আশেপাশে ! বুকটা ওর অনেকটা চড়ুই পাখীর মত হাক্কা হয়ে 
গেল। নীচের ডোবাটার দিকে এগিয়ে চলল ও | পথের ছুই পাশে কত 
ফুল ফুটে আছে। অমন স্থন্দর দৃশ্তটি কিন্তু ওর মনে একটুও রেখাপাত 
করল না। মৃঢ় অবোধ শিশুর মত ওর চোখ এড়িয়ে গেল। প্রাতিদিনকার 
জীবনযাত্রার ছুর্বার ঘৃণিপাকেই বিব্রত বিপন্ন বখা। কোন মনোরম প্রান্তিক 
দৃশ্ঠ বা শোভা ওর মনে ধাকা দিলেও তেমন ক'রে সাড়া দেয় না। দিতে 
পারেও না। যে সামাজিক পরিবেশ এবং দাঁশত্বশৃঙ্খলের গণ্ডার মধ্যে 
বংশানুত্রমে ও বড়ো হয়ে উঠেছে, তাতে হাজার ইচ্ছে থাঁকলেও 
আর দশজনের মত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করার অবকাশ 
কোথার ওর ! "" 

নীচের পুকুরের পাড়ে নেমে এল বখা। অসংখ্য গাছপালা! বহু শাখা-পল্লব 
বিস্তার ক'রে পুঙ্করিণীটিকে ছায়াশীতল ক'রে রেখেছে । পাতার ফাকে ফাকে 
কুর্যের আলো এসে ঠিকরে পড়েছে জলের উপর । দেখে মনে হয় বখার অশাস্ত 
হ্দয়টার মত ছোট ছোট ঢেউগুলি রোদে নাচছে চিকচিক ক'রে। অস্ুরস্ত প্রাণ 
বন্যায় চারিদিক উছলে উঠছে। হাঁত-পা ছড়িয়ে দিয়ে বখা অন চিত হয়ে 
শুয়ে পড়ল পুকুরের পাড়ে। 

একটু বুবি তন্দ্রা মত এসেছিল। হঠাৎ ঘোর কেটে গেল। দেখল 
ছোটা কখন এসে নাকে তার কুটে৷ দিয়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে আর টেনে টেনে এক 
গাল হাসছে । বিকট শব্ধে হেঁচে উঠল বখা'। ধড়ফড় ক"রে উঠে বসল। 
বেরসিক ও নয়। বন্ধুবান্ধবের একটু গীাট্রাইয়ারকিতে চটে উঠল না। 
কিন্ত সকালব্লোকার পর পর অতগুলো ঘটনার পর থেকে মনটা আজ 
ওর তিতিয়ে উঠেছিল। বন্ধুর রহস্তটাকে তেমন ক'রেনিতে পারল না। তবু 
ফিক ক'রে হাসল একটু ও। ছোটার নজর এড়াল না। প্রশ্নকরল ঃ “কিরে 
শালা, তোর হয়েছে কি?” 
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“কিছু না।” বখা জবাব দিল নিস্প্রহ কে; “তোরা দু'জনে ছুটে এগিয়ে 
গেলি। আমি ধীরে ধীবে আসছিলুম রে-_; 

“তুই আমাদের খুজে দেখলি না! কেন? 

কাল রান্ধে ঘুমটা ভাল হয় শি ভাই, ভাবী ঘুম পাচ্ছিল। বেজায় 
ক্লাস্তিও লাগ ছিল ।, 

“ঘুম ভবেকি কবে? তুই জ্দর নোক হচ্ছিস কিন, তাই তো লেপ গায়ে 
দিবি নে। বাপেব কথা শ্রনবি নে। ছোঁটা টিগ্লনী কাটে । লেপ গায়ে 
দেওয়া শিয়ে বাঁপবেটাব কথা কাটাকাটি ইতিহসআটকু শুনে নিয়েছিল সে বখার 
কাছ থেকে। 

“থাম রে শাল!! বখাঁও বলে উঠল: “তুইও কম যাস নাকি? শালা 
সাহেব হযেছে কিনা, ট্রপি আব ইজেবটি ঠিক চাই ।" 

সাহেব-শবোদের বেশ-ভৃষা আচার-ব্যবহার অনুকরণ করাব প্রাণাত্তণব 
চেষ্টা করলেও নিজেদেব এই দুবলতা সম্পর্কে ওরা অর্বদ| সচেতন হয়ে থাকত । 
ভদ্দর লোক বনে যাওয়। শিয়ে গুরজনদেব এই পবিহাসটা নিজেদের মধ্যে 
হামেশা বলাবলি ক'রে বেড়াত। 

প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবাঁধ জন্য বখা বলে উঠল £ 

হ্যা রে, সেই লাজ্জুগুলে৷ গেল কোথায় শুনি ?, 

“এই যে তোর ভাঁগ।" ভাঙ্গা-চোরা গোটা তিনকে লাড্ডু, একখানা 
রুমালে ক'রে রামচরণ নিয়ে এসেছিল। লাড্ডুগুলে! এগিয়ে দিল বখার 
দকে। 

“এদিকে একটা ছুড়ে দে--” বখা নলল। 

তুই নে না।” রামচরণ জবাব দিল। 

বখা তবু ইতস্তত করতে লাগল। হাত গুটিয়ে বসে রইল। রামচরণ 
বকবক ক'রে বলে উঠল £ “কি রে, তুই নিজে নিতে গারছিস নে ? 

না ভাই, তুই বরং ছুড়ে দে।' বিনীত কণ্ঠে বলল বখা। 
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রামচরণ আর ছোট ছু'জনেই রীতিমত তাজ্জব বনে গেল। নখাকে 
এভাবে কথা বলতে ইতিপূর্বে কোনদিন দেখে নি। রামচরণরা খোপা । 
ছোটলোক অচ্ছুতদের মধ্যে ওরাই জাতে খড়। তারপর মুচির ছেলে ছোটারা । 
আর বখারা হলো সকলের নীচের ধাপের-_একেবারে শেষ পউক্তির। কিন্তু 
ওরা তিনজন ওসব জাতবিচান্স মানত না। হিন্দুদের ওসব ছোয়া-ছু*য়ি 
ভেদা-ভেদি আর জল চলাচলের নিয়ম-কানুন নিয়ে নিজেদের মধ্যে কত ঠাট্টা 
তামাশা! ক'রে বেড়িয়েছে। তিনজনে মিলিমিশে কত মিঠাই-মগ্ডা খেয়েছে। 
বুলাশ! ব্রিগেডের বিভিন্ন সৈন্ুদলের ছেলে-পিলেদের টীমগুলোর সঙ্গে হকি 
ম্যাচ খেলতে গিয়ে বসরাস্তে একবার ক'রে অন্তত কত সোডা-ওয়াটার ন 
খেয়েছে ওরা কাড়াকাড়ি ক'রে। 

স্ট্যা বে, হয়েছে কি তোর? ছোটার কণ্ঠে গভীর উৎক্ী ফুটে ওঠে! 
সন্মেহে আবার প্রশ্ন করে £ 

“বল না! ভাই, হয়েছে কি? 

'না রে ভাই, কিছু না।' 

স্্যা-ছ্যা, বল; বন্ধু ইয়ারদের কাছে বলবি নে তো বলবি কার কাছে?” 
ছোটা পেড়াপীড়ি করতে থাকে । 

বখা তখন সকালবেলাকার ঘটন1 বগে গেল। 

শহরের রাস্তা ধরে যাচ্ছিলুম ভাই, একটা লোকের গায়ে একটু ছোয়া 'লাগতেই 
লোকটা কিভাবেই ন! গালাগালি করলে। রাজ্যন্নদ্ধ অতগুলো লোকের সামনে 
ধাই ক'রে মেরে পর্যন্ত বসল।' 

তুইও কয়েক ঘা বসিয়ে ছিলি না কেন2' ছোটা রীতিমত রেগে 
বলে। 

“শোন্‌ না, আরও বলছি, বখ! তখন নাট মন্দিরের পুরুতঠাকুরের কীতিটা 
বলে গেল £ 'জানিস্, পুরুতঠাকুরটা সোহিনীর উপর বলাৎকাঁর করতে গিয়ে 
অবশেষে ““ছুঁয়ে দিলে_ ছু'য়ে দিলে” বলে চিৎকার ক'রে উঠল ।' 


১১২ 


“আচ্ছা তুই ড়া, ও শালা বেজন্মা এর পর আহক না! কোনদিন 
আমাদের পাড়ায় । শালাকে দেখে নেবো । রাগে অপমানে ছোটা ফেটে 
পড়ল। 
“আরও শোঁন ভাই, আরও শোঁন!” এই বলে বখা তখন শ্তাকরা পাড়ার 
সেই গিম্নীর কথাটা বলে গেল বাড়ির উপরতল! থেকে যে রুটি ছু'ড়ে দিয়েছিল 
তার উদ্দেশ্তে। 

তাই নাকি» ছোটার মনটা সহান্থভৃতিতে গলে গেল। বখার পিঠে একবার 
হাত বুলিয়ে দিয়ে সাত্বনার স্থরে বলল : “যাকগে ভাই, তুই কিছু মনে করি 
নে! আমরা সব ছোটলোক-_অচ্ছুত, কীই বা করতে পারি বল।” প্রসঙ্গটাকে 
চাপা দেবাঁব জন্য তারপরে বললে £ 

“চল, হকি খেলিগে । ও শালা একবার আ'ম'*দর পাড়ায় এলে হয়। তখন 
এমন সাজা দেব, জীবনে আব কখনও তৃলবে না।' 

স্ক্যয রে চল, এবার খেলতে যাই ।” রামচর্ণও পায় দেয়। 

হকির প্রসঙ্গ উঠতেই হাবিলদার চারৎ সিং-এর কথা মনে পড়ে যাঁয় বধার। 
চার সিং তাঁকে একখানা নতুন ষ্টক দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । বলেছিল 
ব্যারাক থেকে গিয়ে নিয়ে আসতে । বখা আটত্রিশ নম্বর ডোগর। পণ্টনের 
ব্যারাকের দিকে পা বাড়ায়। 

কারও কোন পাত্তা নেই; ফাকা খাখা কবছে ব্যারাকের প্রকাণ্ড 
প্রাঙ্ণটা। কোয়ার্টার গার্ডটাও নেই; কে জানে কোথায় গেছে। রুদ্ধ 
অস্্াগারের সামনে খালি ছু'জন নির্বাক সাস্ত্রী বারান্দার এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । পাঁচিলের গায়ে এক জায়গায় ঝোলানে! 
আছে একটা শোলার টুপি। একমাত্র টুপিটা ছাড়া সব কিছুই নির্জীব 
বলে মনে হয় বখার। ওই ট্রপিটাকে ঘিরে কত কাহিনীই না ছড়িয়ে 
আছে। কেউ কেউ বলে পণ্টনে সাহেব লোকদের কণ্ত্বের প্রতীক হলে! 
ওই টুপিটা। কেউ বা বলে: পল্টনের কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী টু্িটা 
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ভুলে ফেলে গেছে। সাহেব আদমী; সামান্য একট! টুপি হারিয়ে গেলে 
কতটুকুই বা যায় আসে তাদের? টুপিটা আর ফিরে নিতে আসে নি। 
চুপিসারে অনেকে বলে বেড়ায়, আসলে ওই টুপিটা হলো এখানকার 
ফোন উপরওয়াল সাহেব কর্মচারীর । একবার এক সিপাইকে খামকা 
গুলী ক'রে বসেছিলো বলে সামরিক আদালতে তার বিচার হয়। কিন্ত 
সাহেব লোককে তে আর সাধারণ সিপাই-সান্ত্রীদের মত গারদে পাঠানো 
চলে না। তাই তার পরিবর্তে তার টুপি আর তরবারিখানাকেই গারদ করা 
হয়েছিল। সেই রাত্রিতেই কিন্তু সাহেবটি হঠাৎ উধাও হয়ে যায়। কেউ কেউ 
ফানাঘুষো! ক'রে থাকে, পণ্টনের বড় সাহেবের নাকি হাত ছিল এই ব্যাপারে । 
তিনিই নাকি তাকে পালিয়ে যাবার সুযোগ ক'রে দিয়ে সাজার হাত থেকে 
রেহাই দিয়েছিলেন। কিন্তু কোন সান্ত্রীকে তুমি যদি জিজ্ঞেস কর, 
শুনতে পাবে £ টুপিটা পণ্টনের এক সাহেবের। সাহেব কুচকাওয়াজ 
করতে মাঠে গেছে! এক্ষুণি ফিরে এসে টুপিটা নিয়ে যাবে। আটত্রিশ নম্বর 
ডোগরা পণ্টনের ছেলেছোকরাগুলো ছাড়া সাহেবের এঁ টুপিটা নিয়ে 
আর কারো কোন কৌতুহল ছিল না। ওদের মধ্যে একেবারে যারা 
ছোট ছিল, তাবাই খালি সান্ত্রীর কথা বিশ্বাস ক'রে ভয়ে পালিয়ে যেত। 
মাহেব দেখলে ওরা ভূত দেখার মত ভয়ে কেঁপে উ১৩। কি জানি কখন 
হাতের ছড়ি দিয়ে সপাৎ্ ক'রে মেরে বসে? ওদের মধ্যে আবার যাঁরা একটু 
ধয়সে বড়, তারা সান্ত্রীদের কথাগুলোকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিত। ভাবত, 
ছোট ছোট ছেলেপিলেদের হটিয়ে দেওয়ার জন্য এটা একটা ভাওতা মাত্র । 
কিন্তু সাস্ত্রীরাই বা কেন তাদের কাছে অমন মিথ্যে ভাঁওতা দিত, কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারত না। দেয়ালের গা থেকে টুপিটা পেড়ে নিয়ে নিজে কেন 
মাথায় দেয় না।... 

দেয়ালের গায়ে ঝুলনো শোলার এ টুপিটাকে কেন্দ্র ক'রে অত খোশ- 
গল্পের প্রধান কারণ হলো আটত্রিশ প্র ডোগঝ|। পণ্টনের গ্রত্যেনটি ছেলে 
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এ টুপিটার জন্ত পাগল হয়ে উঠেছিল। সবাই চায় কোট পাতলুন পরে মাথায় 
শোলার টুপি চড়িয়ে খাস সাহেব বনে যেতে । ওই টুপিটার প্রতি তাই ছিল 
ওদের বেজায় লোভ--"বখারও অনেকদিন থেকে টুশ্টা হাত করবার একান্ত ইচ্ছা 
ছিল। একটু বড় হয়ে ও যখন ব্যারাক ঘর ঝাঁট দিতে এল, ঝাঁট দেবার জন্য ও 
ওপাশটাই প্রথম বেছে নেয়। নানান ফন্দি জাটত দেয়ালের গায়ে পেরেক থেকে 
কি ক'রে টুপিটা মেরে দেবে । 

ওখানকার নন্কমিশনভ বাবুদের কিংবা সিপাই-সান্্রীদের সঙ্গে ভাব করে 
টুপিটা ও হাত করতে চেষ্টা করেছিল। হাবিলদারটি তার বাপ লখা জমাদারকে 
নিশ্চয়ই চিনে থাকবে । ওকে বলে একবার দেখলে হয় না? যাক গে, টমিদের 
পুরনো পোষাক-পরিচ্ছদের দোকান থেকে অমন একটা টুপি কিনে নেওয়া 
যাবেখন। বখা নিজের মনকে নিজে চোখ ঠারে। হ্যা, ওখান থেকে কিনে 
নিলেই হবে। ভারি তে! সামান্য একটা টুপি, কতদিন থেকে পড়ে আছে 
ওখানটাঁয় কে জানে । একগাদা ধুলো আর ময়লা জমে কেমন রঙউ-চটা! বিশ্রী 
হয়ে গেছে। 

তা ছাড়! শোলার টুপি পরে কেউ আবার হকি খেলতে যায় নাকি? আর 
যাই হোক, রাঁমচরণের মত ও বোনের বিয়েতে ইজের আর টুপি পরে সং সাজতে 
পারবে না । সাহেবদের বেশতৃষার প্রতি শিজের অতথানি অন্থরাগের জন্য ওর 
কেমন লজ্জা হয় ! 

হাবিলদার চারৎ সিং-এর কোয়ার্টারের দিকে বখা পা বাড়াল। সামনেই 
একটা নালা । তার ওপাশে লহ্ব! জারি সারি ব্যারাক । লম্বা বারান্দায় কেউ 
নেই। মাত্র হাত বিশেক দুরে চারৎ সিংএর ঘর। দরজাটা ভেতর থেকে 
ভেজানো | হাবিলদারজী হয়ত এখন বিশ্রাম করছেন। সিপাইরাও বোধ হয় 
ঘুমুচ্ছে। ওদের বিরক্ত করতে ওর ইচ্ছে হলো না। 

বারান্দায় সেও পায়চারি করতে লাঁগল। তারপর এক গাছতলায় গিয়ে 
বসল। একটু পরেই পিতলের লোটা হাতে ক'রে চারৎ সিং ঘর থেকে বেরিয়ে 


১১৫ 


এল। বারান্দার একপাশে বসে প্রচুর জল ছিটিয়ে চোখ-মুখ ধুতে শুরু করল । 
নিজের প্রক্ষালন ও প্রসাধন কার্ষে চার সিং এত ব্যস্ত ছিল যে কিকির গাছতলায় 
বখাকে একবার দেখতেও পেল না। বখা উঠে এসে সেলাম ঠুকে বললে ঃ 
“পেলাম হাবিলদাঁরজী 1” 

“আরে বখিয়া যে, আছিস কেমন? পল্টনের গেল হকি ম্যাচে তোঁকে 
খেলতে দেখি নি যে? ডুব মেরে ছিলি কোথায় এতদিন ? 

“আমায় এখন কাজ-কম্ম করতে হয় হাবিলদাঁরজী |” 

“তোদের খালি কাজ-_কাজ আর কাজ! রেখে দে অত সব কাজ। চাঁরৎ 
সিং উঠে দীড়াল। গামছাটায় মুখখান! মুছে নিয়ে বারান্দার কোণ থেকে নিজের 
ছোট হুঁকোটা তুলে নিয়ে এক ছিলিম তামাক সেজে কলকেট! বখার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললে ঃ 

“যা তো বেটা, রাগ্না ঘর থেকে একটু আগুন নিয়ে আয় তো।' 

বখাথ' বনেযায়। চার সিং বলছেন কি। চার সিং জাত-হিন্দু হয়ে 
তাকে বলছেন কলকের আগুন নিয়ে আসতে রান্ন৷ ঘর থেকে ? 

সে যে অচ্ছৃত-_-জাতে ধাউড়, সে-কথা হাবিলদারজী তুলে গেছেন নাকি? 
ভুলবেনই বা কি ক'রে? আজ সকালে তে! তিনিই তাকে টার্টি সাফ করতে 
ডেকেছিলেন। হ্যা, সব জেনে-শুনেই তাকে কলকের আগুন আনতে বলছেন। 
হুঁকোট! কি জল-ভর্তি আছে, না খালি? 

কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল ক'রে হাবিলদারজীর দিকে তাকিয়ে থাকে বখা। অপুর্ব 
এক পুলক সর্বাঙ্গে ওর খেলে যায়। কলকেটা চারৎ সিং-এর হাত থেকে সাদরে 
নিয়ে পা বাড়ায় ও রান্না ঘরের দিকে। 

'ঠাকুরটাকেও একবার ডেকে দিস বখা।' চারৎ সিংএর গলা ও শুনতে 
পেল পেছন থেকে । “আমার চা-ট! দিতে বলিস।' 

“আচ্ছা, হাবিলদারজী ।' ছুটে যেতে যেতে বখ৷ জবাব দিল। 

রান্নাঘরে কাচা উন্নটির সামনে বসে ঠাকুরমশাই তখন আলুর খোলা 
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ছাড়াচ্ছিল। উন্নুনটার উপর পিতলের একটা প্রকাণ্ড ডেকচি চাপানো । কুগুলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে একরাশ ধোঁয়! উঠছে সচ প্যানটার মুখ থেকে । 

“হাবিলদারজীর কলকের জন্যে একটু আগুন দিন তো ঠাক্ুরমশাই 1 বখা 
রান্নাঘরের দোর গোড়ায় এসে আগুন চাইল ঠাকুরের কাছে। 

ঠাকুর বখাঁর দিকে কটমট ক'রে তাকাল। মনে মনে বুঝি বলল 
“তুই আবার এলি কেন? কিন্ত বখার হাতে হাবিলদাঁব চারৎ সিং-এর 
কলকেট! দেখে ঠাকুর মুখে কিছু বলল না। এর কারণও আছে। হাবিল- 
দ্রারজীর প্রতি ঠাকুর মশায়েব মনটা তুষ্ট ছিল। ওবার ছুটিতে বাড়ি যাবার 
আগে নতুন একটা কাচা শার্ট আর ধবধবে একটা পাগড়ী চারৎ সিং বকশিশ 
দিয়ে গিয়েছিল ঠাকুর মশাইকে। ঠাকুর তাই ছুটে! জণন্ত কাঠকয়ল! বখার 
দিকে এগিয়ে দিল। কয়লা দু'টি কলকেতে তৃলতে তুলতে বখার আজ সকাল 
বেলাকার ন্বপ্রেদেখা সেই দৃশ্ঠটিব কথা মনে পড়ে যায়, কানা-গলিটার 
ক্রন্দনরত সেই মেয়েটার কথা-যার দিকে শ্তাকরাটি একটি জলস্ত কয়লা এগিয়ে 
দিয়েছিল। 

"বহুত মেহেরবানি, বখা ক্লতজ্ঞতাঁয় গলে পড়ে £ “চাবিলদ্ারজী আপনাকে 
তার চা-টা নিয়ে যেতে বলেছেন ।” 

চার সিং তখন আরাম কেগারায় আরাম ক'রে বসেছিল। বখা এসে 
কলকেটা তার হাতে তুলে দিল । কলকেটা হু*কোর মাথায় বসিয়ে আপন মনে 
তামাক টানতে লাগল । 

বখা এখন করে কি? বারান্দার একপাশে একখানা উটের উপর গিয়ে 
বসল ও। হু*কো দেখলেই মনটা ওর কেমন চুলবুল ক'রে ওঠে । ইচ্ছে হয় 
একটান টেনে নেয়। আচ্ছ!, হকি-ই্রকখানার কথা কি হাবিলদারজী তুলে 
গেছেন? কই, দেবার একবার নামও তো করছেন না। বখা রীতিমত অধৈর্ধ 
হয়ে ওঠে । ঠিক এমন সময় ঠাকুরমশাই একটা মগ আর এক গামল! চা নিয়ে 
হাজির হলে! | 
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বারান্দার একপাশে চড়ুই পাখীদের জন্য একটা জলপাত্র পড়ে ছিল। চাবৎ 
সিং বখাকে সেট! দেখিয়ে বলল £ 

“ও বেটা ওটা নিয়ে এদিকে আয় তে! 1" 

বখা পাত্রটা নিয়ে এগিয়ে যেতেই চারৎ সিং নিজের গ্লাস থেকে খানিকটা চা 
বখার হাতের পাক্রটায় ঢেলে দিল 

“না! না ভণী, একি করছেন? বখা মৃদু প্রতিবাদ করে ওঠে । 

চার সিং ওর পাত্রে আরও খানিকটা চা ঢেলে দিয়ে বললে £ 

“নে নে, খেয়ে নে বেটা _* 

“বহুত মেহেরবানি হাবিলদারজী, আমার প্রতি আপনার বহুত দয়া |? 

“খেয়ে নে চাটা, সারা দিন কাঁজ-কর্ম করিস, চা-টা খেলে পর দেখবি বেশ 
ভালোই লাগবে ।* 

বখা সবটা ঢকঢক ক'রে গিলে নিয়ে পাত্রটা যথাস্থানে রেখে এল । চাঁবৎ 
সিং এদিকে বার বার একটু একটু ক'রে চায়ে চুমুক বসাতে লাগল আর নিজের 
ভিজে সরু গৌফ জোড়া ঠোট আর জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে বললে £ “এবার 
একথান! হকি ট্টিক চাই কেমন রে? 

চার সিং উঠে নিজের পাশের ঘরে গিয়ে একটু পরেই নতৃন একখানা ষ্টিক 
হাতে ক'রে বেরিয়ে এল। 

“এ যে একেবারে আনকোরা দেখছি, হাঁবিলদারজী । বখা ট্টিকখানা ভাত 
বাড়িয়ে নিয়ে বলল। 

“আনকোরা হোক আর যাই হোঁক তোর তাতে কি? কোটের মধ্যে ক'রে 
নিয়ে যা--পালা। কাউকে বলিস না যেন।: 

হাঁবিলদারজী বুঝি চেয়ে আছেন। বখা চোখ খুলে একবারও তাকাতে 
পারল না। মাঁথাটি ওর ঝুলে পড়ে বুকের ওপর। সদাশয় মহৎ ব্যক্তিটির দিকে 
মুখ তুলে ও তাকায় কিক'রে?ঃ কিদয়! আশ্চর্য,কি অসীম দয়া মানুষটার | 
ও অবাক্‌ হয়ে যায়। অমন ভাশো মানুষটার সম্পর্কে একটু আগে কি ধারণাটাই 
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না করেছিল! সত্যি কিদয়া! নতুন আনকোরা একখানা ষ্টিকই কিনা দিয়ে 
দিল তাকে । ওভারকোটের নীচে লুকনো ট্রিকখানা ও বার ক'রে দেখে 
একবার। ট্টিকখান! কি সুন্দর চকচকে; গায়ে «অঙ্গরেজী” লেখা । গেছি! 
দুনিয়ায় অমন আর একটা ট্রিক আছে কিনা সন্দেহ। “সত্যি, ভারী সুন্দর 1, 
বখা বিড়বিড় ক'রে বলে। বুকটা তার টিপটিপ করতে থাকে । বাক ফিরে সে 
নালার দিকে পা বাড়ায় । বশে আঘাত করার ভঙ্গিতে ট্টিকখানা এককার মাটি 
ছইয়ে নেয়। খুবই ভালে! ই্টিকখানা, বল মারবার জম্ম কেমন দুমুড়ে গেল! 
ভালো ট্িকের লক্ষণই তো ওই | 

পরক্ষণেই সে ট্িকবানা মাটি থেকে তুলে নেয়। ধুলোটা মুছে নেয় পরম 
যত্বে। চামড়া-মোঁড়া হাতলটা আকড়ে ধরল ও ছু"হাঁতে। কেমন যেন তার 
ভয় হয়। কেউ এসে যদি ষ্টিকখানা কেড়ে নেয় তার হাত থেকে! চলতে 
চলতে বখা চাধৎ সিং-এর কথা ভাবতে থাকে । সত্যি, মাচুষটা কি দয়ালু। 
মাথ! তার খাবাপ কিনা, তাই ও ভাবতে গিম্নেছিল, হাবিপদারজী ভূলে গেছেন 
ওর কথা । 

আচ্ছা, কি সুন্দর শরতকালের বিকালট' ৷ মেঘমুক্ত স্থনীল আকাশ । রোদে 
চারিদিক ঝলমল করছে। বখার বুকটা নেচে ওঠে আনন্দে। পথে কেউ নেই। 
একটা সিপাই পর্যন্ত গেল না পাশ দিয়ে। ছোটা কি রাঁমচরণ কিংবা ওদের 
দলের আর কারো দেখ! পেলে ও ই্টিকখানা পেখাত। না না, রামচরণকে 
কিছুতেই দেখাবে না ও। দেখালে পরে অমন আর একখান ট্টিক-এর জন্ 
হাবিলদারজীর কাছে ধর্ণা দেবে সে! উদ্ধযস্ত ক'রে তুলবে তাকে । হাবিলদারজী 
তাহলে রাগ করবেন। কাউকে এই কথা না বলতে তিনি বার বার সাবধান 
ক'রে দিয়েছেন ।...বাবুদের ছেলে ছুটো এই সময় এলে বেশ হতো । বলটি যে 
আছে তাদের কাছে। আর বড় দাদাবাবু তো তাকে বিকেল থেকে অঙ্গরেজী 
পড়াবেন ব'লে বলেও ছিলেন। 

সত্যি কেউ এলে হয় এখন। অন্যমনস্ক হয়ে বখ। পায়চারি করতে থাকে। 
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কিছু দূরে বাবুদের ছোট ছেলেটিকে দেখা গেল ঘর থেকে বেরিয়ে 
আঁসতে। হাতে তার প্রকাণ্ড একখানা ট্টিক। বাবুদের ছোট ছেলেটির 
খেলার বাতিকের কথা বখা ভূলে যায় নি এর মধ্যে। ওর দিকে সে 
এগিয়ে গেল। বখাকে দেখে বাবুদের ছোট ছেলেটি সোখ্সাহে বলে 
উঠল : 

“সেই সন্কালবেল! তোকে বললাম না, চারৎ সিং আমায় একখানা নতুন ট্রিক 
দিয়েছে, এই দেখ সেটা। 

£ও£, ভারি স্বন্দর তো !* বখা বলে উঠল: 'কিন্ক এই ধেখুন আমারটা, 
জাপনারটার চাইতেও সুন্দর ।' 

“কই দেখি?” 

বখ! ্টিকখান! বাবুদের ছোট ছেলেটির হাতে দিল। 

ছেলেটি সবিল্ময়ে বলে উঠল £ 

“আরে, এটা যে ঠিক আমার মত।” বখার বুক আনন্দে ভরে উঠল। আর 
যাই হোক, ধাঙড় বলে হাবিলদারজী তার প্রতি আলাদা কোন ব্যবহার করেন নি। 
বাবুদের ছেলেকে যা দিয়েছেন তাকেও দিয়েছেন তাই । 

“ওরে বখা, আজ তুই খেলছিস তো? বাবুদের ছোট ছেলেটি পাকা 
খেলোয়াড়ের মত প্র করে বখাকে। 

হ্যা, খেলবো। বখা হেসে জবাব দেয়। প্রবল উৎসাহ আর উদ্দীপনায় 
ভরপুর বাবুদের এ ছেলেটাকে তার সত্যি ভালো লাগে। শ্বধায় ঃ বড় 
দাদাবাবু কোথায় গেলেন ? 

“ও খাচ্ছে, এক্ষুণি এসে পড়বে । দীড়াঃ বল আর ট্রিকগুলো আমি নিয়ে 
আসছি। ছেলেরা সব এসে পড়বে এক্ষুণি।' লাফাতে লাফাতে সে ঢুকে পড়ল 
বাড়ির মধ্যে। 

বখা তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । তখনো এত ছোট, বড়দের মত খেলবার 
কি অসম আগ্রহ! বড় হয়ে নিশ্চয় অসাধারণ প্রাতিভাসম্পন্ন কেউ একজন 
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হবেন। হয়ত হবেন কোন বড়বাবু কিংবা! কোন পাঁহেব। উজ্জল চোখ ছু'টিও 
সাক্ষ্য দেবে তার 1-- 

“ওরে বখা !; 

বখা বাঁধা পাঁয়, ছেদ পড়ে ওর চিন্তার স্থজের। চমকে উঠে ও ফিরে তাকায় । 
ছোটা আব রামচরণের পিছু পিছু একদঙ্গল ছেলে-__দজজিদের ইব্রাহিম, ঢাল 
তৈরিওয়ালাদের ছেলে নাইমাঁৎ আর আশমাঁৎ ব্যাণ্ড মাষ্টারদের ছেলে আলি, 
আবছুল্লা, হাসান আর হোসেন এবং তাদের পেছেনে তের নম্বব পাঞ্জাব রেজিমেণ্টের 
একদল ছোকরা আসছে হৈ হল্লা ক'রে । বখা তাদের দিকে এগিয়ে গেল। ছোটা 
ছুটে এসে কানে কানে ফিসফিস ক'রে বললে £ 

'্যারে, আমি ওদের বলে দিয়েছি, তুই সাহেবের বেয়ারা। তুই যে জাতে 
ধাঁডড় ওরা কেউ জানে না! কিন্তু।। 

বখ! জানে পাঞ্জাবী ছ্োড়াদের টিমে গৌড়! এমন হয়ত কেউ কেউ আছে 
যারা বখাব সঙ্গে খেলতে আপত্তি করনে। ও নীরবে সায় দেয়। তারপর 
বন্ধকে নতুন ট্টিকখানা দেখিয়ে বলে £ 

“চারৎ সিং দিয়েছেন রে, রামচরণকে কিন্ত বলিস না যেন। দেখিস আজ 
কয়টা গোল করি ওখানা দিয়ে |” 

“বাঞ। ভারি সুন্দর তো! চমৎকার ট্টিকখানা রে! ছোটা সবিস্ময়ে 
চিৎকার করে উঠল। "শালা, তোর বরাতটা ভালো 1 ওভার-কোটটা থেকে 
একরাশ ধুলোর ঝড় তুলে বখার পিঠটা সে চাপড়ে দেয়। তারপর ফিরে দাড়িয়ে 
চিৎকার ক'রে ওঠে £ 

«এখন রেডি হয়ে নাও তোমরা সব। 

কেকে আজ খেশবে তাই নিয়ে যখন টিম বাছাই হচ্ছিল, বাবুদের ছোট 
ছেলেটি তখন একগাদা স্টিক এনে হাজির করলে ছোটার সামনে । প্রতিপানে 
ছোটা কিন্তু তাকে একবার খেলতেও বলল না। সে তার দল আগেই 
বেছে নিয়েছে। 
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“ছেলেমানুষ, ওকে স্থন্ধ নেন! রে!” বখা ওকালতি করলো বাবুদের ছোট 
ছেলেটির জন্যে । 

না। এ বড় ছেলেদের ম্যাচ। কোথাও লেগে-টেগে বসলে ওকে নিয়ে 
ভারী বিপদ হবে তখন।” 

বখা এ নিয়ে আর বিশেষ বাড়াবাড়ি করল ন1। 

মাঠের একপাশে ছাড়া কাপড়-চোপড়গুলে! সব গাদা ক'রে রাখা হয়েছিল। 
বাবুদের ছোট ছেলেটা তার পাশে গিয়ে ধ্রাড়িয়ে রইল। খেলা শুরু হতেই বখা 
এক ফাকে ছুটে এসে নিজের ওভার-কোটট! তার পায়ের কাছে ছুঁড়ে 
দিয়ে বললে £ 

'ওটার ওপর চোখ রাখবেন দাঁদাবাবু।' এদায়িত্ব দিয়ে যেন ছেলেটির 
মনের দুঃখ মোচন করতে চায় কিছুটা বখা। পরক্ষণে “লস তার জায়গায় 
ফিরে গেল। 

বাবুদের ছোট ছেলেটি সহসা! ছু'হাঁতি তুলে চিৎকার ক'রে উঠল পরম উল্লাসে । 
চিৎকার ক'রে ওঠবারই কথা । সত্যি দেখবার মতই দৃশ্ঠটি! খেলায় বিশেষ 
কোন শৃঙ্খলা ছিল নাঁ। যে যার খুশিমত মাঠের একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রানে 
গাউ, ফড়িং-এর মত লাফালাফি হোটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছিল ! তবু বখা বিপক্ষ- 
দলের সবাইকে বেমালুম ফাকি দিয়ে বল শিয়ে হাজির হলো একত্রিশ শম্বর 
পাঞ্জাবী দলের গোলেৰ সামনে চারিদিক থেকে সবাই এসে ওকে ঘিরে ধরল। 
বখা কিন্তু না ছেড়ে সবাইকে পাশ কাটিয়ে বলটাকে সে সটান চালান ক'রে দিল 
বিপক্ষলের গোলের মধ্যে । চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। পাঞ্জাবী দলের 
গোলরক্ষক তখন মরিয়া হয়ে বখার পায়ে এক ঘ! দিয়ে বস্ল। তাই দেখে ছোট! 
রামচরণ, আলি, আবছুল্প €ডাগরা দলের বাঁদবাঁকী সবাই খাপিয়ে পড়ল পাঞ্জাবা 
দলের গোলরক্ষকটির উপর । 

দেখতে দেখতে দুই পক্ষে তুমূল মারামারি শুরু হয়ে গেল। পাঞ্জাবী টিমের 
ক্যাপ্টেন 'ফাউল--ফাউল" বলে চিৎকার ক'রে উঠল। 


১২ 


ছোঁটাও সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার ক'রে উঠল: “ফাউল কোথায় ! ফাউল 
কোথায় |' 

পাঞ্জাবী দলের ক্যাপ্টেন রুখে এল। ডোগরা দলের ছেলেদের ঠেলে দিল 
সরিয়ে। তারপর বজ্রমুষ্ঠিতে ছোটার জামার কলারটা আকড়ে ধরল। ছোটাও 
ছাড়বার পাত্র নয়। সেতার প্রতিপক্ষের টু'টিটা চেপে ধরল। তারপর ছু'জনের 
মধ্যে ঘুষোঘুষি ধস্তাধস্তি রাম-রাবুণর যুদ্ধ শুক হয়ে গেল। বাকি সকলে ট্রিক 
নিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি শুরু ক'রে দিল। গতিক মন্দ দেখে পার্জাবী 
দলের ছোকরারা পিছু হঠতে লাগল । 

“ইটা চাঁলা-_” ছোট! তার সা্গপাঙ্গদের নির্দেশ দিল এক এক সময়। 

আকম্মিক মারামারি আর হটটগোলের মধ্যে সবাই বাবুদের ছোট ছেলেটির 
কথা ভুলেই গিয়েছিল। কাপড়-চোপড়ের পাঙ্গাড়ের ামনে সে তখনও তার 
নিজের স্থানে ঈাড়িয়ে সবিম্ময়ে ঘটনাট! লক্ষ্য করছিল। ইষ্টক বর্ষণ এবার শুরু 
হতেই সব ধকলটা গিয়ে পড়ল তার উপর । প্রায় সব ক'টা মাথার উপর দিয়ে 
পাব হয়ে গেলেও রামচরণের নিক্ষিপ্ত একখানা ইট তার মাথার পেছন দিক দিয়ে 
এসে লাগল সশব্দে । ছেলেটি একটা চিৎকার ক'রে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেহু”শ হয়ে 
পড়ে গেল মাটিতে । মারামারি ফেলে সবাই ছুটে গেল তার দিকে । ছেলেটির 
মাথাটা ফেটে গিয়ে ফিন্কি দিয়ে তখন রক্তের শ্রোত বইতে শুরু করেছে। বখা 
সহসা ছুটে গিয়ে ছু"হাতে ওকে কোলে তুলে নিল। তারপর ওদের বাড়ির 
দিকে পা বাড়াল। পথে দেখা ছেলেটির মায়ের সঙ্গে । বখাঁকে দেখেই ওর মা 
খেঁকিয়ে উঠল : 

“তবে রে নচ্ছার বেটা ধাউড় কোথাকার, কি করেছিপ রে তুই আমাব 
বাছার ? 

বখাকি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ছেলেটার মাথা থেকে অশিশ্রান্ত রন্তু 
ঝরতে দেখে ওর মা বধাকে থামিয়ে দিল। বুক চাপড়ে চিৎকার ক'রে উঠল: 

“তবে রে শতেক খেকো বেজনা, আমার বাছাকে খুন ক'রে এসেছে গো ।? 


১২৩ 


বধার দিকে ও হাত বাড়াল। “দে, আমার বাছাকে আমার কোলে দে! 
ওকে খালি খুন ক'রে আনে নি, আমার বাড়িটা স্ুদ্ধ ছুয়ে অপবিত্র ক'রে 
দিলে গো !' 

'মা মা, ওকি কথা বলছ মা? বাবুদের বড় ছেলেটি সহসা এগিয়ে এসে 
বাধা দিল। বখা তে! ওকে মারে নি মা। রামচরণ_ সেই ধুপীদের ছেলেই 
ওকে ইট মেন্রছে।, 

'মা-্যা, দূর হয়ে যা, তুই আমার কাছ থেকে । কোথায় ছিলি তুই শুনি? 
ভাইকে একবার দেখতে পারলি নে ? 

কোল থেকে ওকে ধারে ধীরে নামিয়ে দিয়ে বখ। নিঃশবে বেরিয়ে এল। 
ব্যথা ও বেদনায় মনটা তার কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠল। কি করেছে 
ও যার প্রতিদানে ওকে আজ এই বিরূপ ব্যবহার পেতে হলো ? বাধুদের ছোট 
ছেলেটিকে ও কম ভালবাসে? ছোটা তখন ওকে খেলায় নেয় নিবলে সেই 
মনে বেশী আঘাত পেয়েছিল। তবু ওর প্রতি এই ব্যবহার কেন? কেনই বা 
মিছিমিছি বকলেন উনি? হ্যা, ও অবশ্ত ওকে ছুয়েছে। কিন্ত ছেলেটা যে 
জখম হয়ে পড়ল মাটিতে । ণা ছুয়ে ওকে মাঠ থেকে আনে কি কারে" 
ঝগড়াটা না বাধলেই ভালে! হতো ।***আমার গোল-কর! নিয়েই না সব ঝগড়ার 
তরপাত! নিজেকে ধিক্ারছেয় বখা। আহা, ছেলেটি জবর চোট পেয়েছে। 
খুব সাংঘাতিক কিছু না হয়ে থাকে! 

ও এবার সজাগ হয়ে ওঠে নিজের সম্পর্কে। তার অ'শেপাশে কেউ 
কোথাও নেই। ধাউড়পল্লী। পোঁড়ো জমিটার উপরে এককবাঁক চড়ুই পাখী 
বিকেল বেলাকার পড়ন্ত রোদে কিচির-মিচির ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বথা চমকে 
চমকে উঠে বগলের নীচের ট্টিকখান! আকড়ে ধরে। তারপর একটা গলিতে 
গিয়ে এক ফণীমনসার ঝোপের মধ্যে ট্টিকখানা লুকিয়ে রাখলে । চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলে, কেউ আবার না দেখে থাকে, ও চলে গেলে তয়ত তুলে 
নিয়ে যাবে। তক্ষুণি হয়ত বাড়ি গিয়ে টার সাফ করে নি ব'লে গাল খেতে 
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হবে ওকে । বখা বাড়ি এসে দেখল বুড়ো বাঁপ একখান] চেয়ারের উপর বসে৷ 
গুড়গুড় ক'রে ছকে টানছে । ছেলেকে দেখেই লখা তেড়ে মারতে গেল । হাত- 
পা ছু*ড়ে চিৎকার ক'রে বলে উঠল £ 

'কুত্তিকা বাচ্চা, শুয়োর কোথাকাব! এতক্ষণে ফেরা লো বুঝি? সারা 
বিকেলভর ছিলি কোথা শুশি? একেবারে নবাব বনে গেছিস, না? বলি, 
বেজন্সা, এখানকার কাজ-কর্ম সব করে কে? সেপাই লোঁক সব ডেকে ডেকে 
হয়রান হয়ে গেল !ঃ 

বাড়িতে পা দেওয়ার অঙ্গে সঙ্গে অমন ধরনের বিরূপ অভার্থনার জন্য প্রস্তুত 
ছিল নাবখা। তবুও চুপ ক'রে রইল। মাথা পেতে নিল সব ভত্সনা আর 
তিরস্কার । তাখ! তখনও সমানে বকে চলেছে £ 

“বেজন্মা, শুয়োরকা বাচ্ছা, সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছিদ আর এখন 
ভরসন্ধ্যায় ফেরা হলে! ? এদিকে বুড়ো বাপবেটা বাঁচল কি মরল, তার খেয়াল 
পর্যস্ত নেই? বলি ধাউড়বেটাৰ আবার সাহেব হবার অত সধ কেন? টাটিগুলে! 
ওখানকার সাফ করে কে, শুয়োর কোথাকার ।' 

বখা টাট্টি-সাফার ঝাড়ুখানা নিয়ে এগিয়ে গেল। দেখল, রখা কখন এসে 
ঝাড়ুখানা হাতে তুলে নিয়েছে । দাদার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে টিগ্লনী না 
কেটে সে ছাড়ল নাঃ 

“তা, ফেরা হলো কখন সাহেবের ? 

“সারাদিন খালি খেল।- খেলা__খেলা! বেজন্স! শূয়োরের বাচ্চারটার 
একটু কি লজ্জা আছে? লখা তখনও গমানে বকে চলেছে । 

বখা আর সহা করতে না পেরে বাইরের দিকে পা বাড়াল। পেছন থেকে 
শুনতে পেল তার বাপ তখনও চিৎকার করছে £ 

দুর হ-_দুর হ আমার সামনে থেকে, বেজন্মা কোথাকার! ও ঝাড়, আর 
কোনদিন ধরবি তো তোকে আমি খুন ক'র ফেলব। বেরিয়ে যা তুই আমার 
বাড়ি থেকে। এ-মুখো আর আসবি তো মুশকিল হবে।” 
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সবই নিয়তির বিধান বলে ইতিপূর্বে ও এর চাইতেও অনেক বেশী গালমন্দ 
তিরস্কার এমন কি মার পর্যস্ত সয়ে গেছে । হাসিমুখে সব নীরবে গড়িয়ে দিয়েছে 
গায়ের উপর দিয়ে। টু শবটি করে নি। হাত তুলে একবার আত্মরক্ষা পর্যস্ত 
করেনি। কিন্ত সেই সকাল থেকে একটাব পর একটা এমন সব ঘটন! ঘটতে 
লাগল তাঁতে ওর মনটা! কানায় কানায় বিষিয়ে উঠেছে। সহ্র মাত্রাটা 
ছাড়িয়ে গেছে। অস্তরাত্মাটি তার দপব্প ক'রে জ্বলে উঠেছে । 

সামশেই মাঠ । মাঠেৰ বুক চিরে হনহন ক'রে ও এগিয়ে চলছে। ভান 
হাতে পড়ে রইল ওদেব অচ্ছুত পল্লীর সেই মজা! নদীটি। এব মনের মত অশাস্ত 
দমকা বাতাস ছোট ছোট ঢেউ তুলেছে নদীটার বুকে । অস্তগামী ন্র্ধের 
নিস্তেজ আলোয় চিকচিক করছে ঢেউগুলি। চলতে চলতে বখা' মাঠেব মাঝ- 
খানে থমকে দাড়ায়। মনে পড়ে, সকালবেলা ওই মাঠের মাঁঝখানেই ছুটে 
এসে ও প্রভাত-রবির উষা-কিরণে স্সাত হয়ে নতুন উদ্দীপনায় দিনের কাজ শুক 
করেছিল। 

জন-বিরল মাঠ । উত্তরে একরাশ জঞ্জাল,-_ অসংখ্য ভাঁভাচোরা৷ শিশিবোতল, 
পুরনো দোমড়ানো টিন, কুকুব-বিড়ালের বিকৃত শবের মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
তাদের অচ্ছুত পল্লীর মাটির ঘরগুলো দেখা যায়। ছু'একজন লোক দেখা যায় 
আনাগোনা করছে আশেপ!শে। শা, আজকে ফার মুখ দেখে উঠেছিল ও কে 
জানে, গোটা দ্িনটাই ওর আজ মন্দে কাটল। এক পিপুল গাছের তলায় এসে 
পশ্চিমদিকে মুখ করে বখা বসে পড়ল। | 


'টুম উডাস্‌ আমে ! বখার কাধে একখান! হাত রেখে ভাঙা! হিনদুস্থানীতে 
কে যেন বলে উঠল। বখা চমকে উঠে ফিরে তাকায়। দেখল কনেল 
হাচ্চিন্সন্‌ পাহেব কখন এসে দীড়িয়েছেন ওর পেছনে! কনেল হাচ্চিন্সন্‌ 
স্থানীয় “হীলভেশন আর্মীর' বড় পাত্রী ওর কাধে হাত দিয়ে দ্াড়িয়ে। অন্ত 
অচ্ছুত পল্লীর আশেপাশে তিনি হামেশা খোর|ফেরা করেন । এক মাইল দুর 
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থেকে দেখলেও তাকে ঠিক চেনা যায়। ভারতবর্ষে খুষ্টান মিশনারীদের মধ্যে 
যারা মনে করতেন স্থানীয় লোকদ্রে উদ্ধার ক'রে খুষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে হলে 
পান্রীদের দেশী বেশ-ভূষা পরিধান একাস্ত উচিত, তিনি হলেন সেই দলের। 
তিনি তাই সব সময় পরতেন শাদা একজোড়া পাতলুন, গাট নীল রঙের 
একটা জামা আর লাল ফিতে-বীধা শাঁদা টুপি । ইউজিন স্যান্ডোর কাছাকাছি 
না হলেও এককালে তার গায়ে প্রচণ্ড শক্তি ছিল। মাথায় ছিল একরাশ ঘন 
চুল। এখন অবশ্য সে-জায়গায় প্রকাণ্ড টাক পড়েছে। তার স্ত্রীর ধারণা কিন্ত 
কর্নেল সাহেবের মাথায় টান” পড়েছে এদেশী লোবদের মত এ বিজাতীয় টুপি 
পরার জন্যঃ এবং সব সময় তিনি পড়াশুনা! নিয়ে অমন ব্যস্ত থাকেন ব'লে। শুধু 
চুল নয়ঃ খোদ কর্নেলদেব মত এককালে তার প্রকাণ্ড একজোড়া কাছে 
পোষাকও ছিল । গৌঁষের এ বাহার দেখেই যৌবনে মিসেস হাচ্চিন্সনের মন 
ভিজে গিয়েছিল তার প্রতি । কেমত্রজের এক মদের দোকানে তিশি আগে 
পরিচারিকার কাজ করতেন। মদ খেতে বসে কনেল হাচ্চিন্সনের গোফ 
জোড়াটির ডগা বেয়ে ফোটা ফোটা মদ চুইয়ে পড়তে দেখেই তিনি তার 
প্রেমে ভিড়ে পড়েন। বিয়ে করেন গুঁকে। কিন্তু ঘর ছেড়ে বিদ্শ-বিভূই 
ভারতবর্ষে আসাটা তিনি বব্দাস্ত করতে পারেন নি। বাড়ীর পেশী চাঁকর- 
বাকরগুলি দেখলে তাঁর চোখ টাটিয়ে উঠত। তাছাড়া তাসখেল1, একটুখানি 
খানাপিনা কর! কিংবা মহিলার একটু ফুততি করার রুচিটা কর্নেল সাহেব বুঝি 
বরদাস্ত করতেন নাঁ। স্থামী-ন্ত্রী দু'জনের মধ্যে এ নিয়ে একটু মনমালিন্যের রেশ 
বজায় থাকলেও কর্েশ সাহেবের প্রতি মিসেস হাচ্চিন্সন্রে প্রেমের একচুলও 
ফাটল ধরে নি। এখন অবশ কনেল সাহেবের গৌঁফের সেই বাহার আর নেই। 
বয়সও তো হলো! পয়্ষা্ট বছরের মত। 

পুরো বিশ বছরে মাত্র পাঁচজন স্থানীয় লোকের 'আত্মউদ্ধার' কার্য সম্পন্ন 
কর! ভিন্_-তাঁও আবার অস্ুক্নত অচ্ছৃত পল্লীর নোংরা বাসিন্দা_ খৃষ্টান 
পাত্রীদের কাজ বিশেষ এগোয় নি। তবুও পান্রী সাতেবের মহান আদর্শ 
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নিষ্ঠা আর উৎসাহের কোথাও অভাব নেই। সব সময় তিনি একগাদা হিনদস্থানী 
বাইবেলের তর্জমা কপি বগলদ্দাবা কবে আর জামা ও ওভারকোটের 
পকেট ছু'টোয় লুক লিখিত স্ুসমাচায়ে ভত্তি ক'রে বেরুতেন। পথে যাকে 
পেতেন তাকেই একরকম জোর ক'রে একখানা কেতাব গছিয়ে তবে 
ছাড়তেন। 

টুম উভাস্‌ আসে ।” পাত্রী সাহেব এগিয়ে এসে পিঠে ভাত রাখলেন । 
বখা চমকে উঠে ভাবল ছোঁটা কিংবা রামচরণ এসেছে বুঝি সাত্বনা দিতে ; 
অচ্ছৃত পল্লীব অন্ত কেউও হতে পারে। খাস সাহেবের মুখে হিন্দুস্থানী বাত 
ইতিপূর্বে ও শোনে নি কখনো। পাত্রী সাহেবকে দেখেই ও চিনে ফেলল। 
ও যখন ছোট ছিল, উনি প্রায়ই আসতেন তাদের বাড়িতে । পরম পিতা 
যীশুহ্বীষ্টের ধর্মে দীক্ষা নিতে বারবাব পেড়াপীড়ি করতেন ওর বাপকে। কিন্ত 
বড়! পান্দী সাহেবের কথায় ওর বাপ রাজী হয় নি। বাপ-ঠাকুর্দার ধমই তার 
পক্ষে ভালো! বলে বিদায় ক'রে দিয়েছে সাহেবকে । 

তাঁদের সঙ্গে তেমন ক'রে মাখামাখি করলে কি হবে, সাহেব সাহেবই। 
এখনও ট্রাউজার পরে, কমোডে পায়খানা করে।... 

বখ! দাড়িয়ে কপালে সেলাম ঠকে বলে উঠল £ 

“পালাম সাহেব !, 

“সালাম সালাম, ঠিক হ্যায়, ঠিক হ্যাঁয়_টুম বৈঠ।” কনেল সাহেব ফিরিঙগী 
গলায় ভাঙা হিন্দু্ানীতে বলে উঠলেন। বুকে পড়ে সম্ষেহে শুধালেন £ 'টুমার 
কি হয়েসে? অস্রখ করেসে? 

সন্মেহ অমন কণ্ঠ - অযাচিত করুণাঁ-বথা কেমন অভিভূত হয়ে যায়। মনে 
হয় ও যেন স্বপ্ন দেখছে। বিলাতী সাহেবদের মুখে ও অবশ্ঠ “আচ্ছা” “যাও, 
"জলদি করও,' "শুয়োরকা বাচ্ছা” কিংবা “কৃত্তিক! বাচ্ছ।” প্রভৃতি নানান হিন্দী 
বাত শোনে নি এমন নয়, কিন্তু অধন বিশুদ্ধ দেশী ভাষা-_-অমন দরদী কথা ..। 
অভিভূত মাথাটা ওর লজ্জায় সুয়ে পড়ল । বপল £ 
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“কিছু না সাহেব-_কিছু হয়নি। একটু হাপিয়ে পড়েছিলাম কিনা, তাই । 
আমি, সাহেব, এখানকার এক ঝাড়ুদ্াার, লখা জমাদারের বেটা |” 

হামি টা জানে । টোমার বাবা কেমন আসে ?, 

“ভালো! হুহুর।' 

“আচ্ছ!, টোমাঁর বাবা টোমাকে কি বলেপে হামি কে আসি? ইংরেজের 
সহজাত বাস্তব বুদ্ধি এবার মাথা উচিয়ে উঠল। শুরু হলো সোঙ্গান্ুজি 
কাজের কথা । 

হ্যা হুজুর) আপনি তে! সাহেব ।+ 

“না না, হামি সাহেব নেহি হায়_-সাহেব নেহি হ্যাঁয়। টোমাদের মটো 
একজন আভমী আসে ।, হেব কিছু জানে না এমন ভান ক”রে বললে £ হামি 
স্যালভেশন আমীর পান্রী আসে ।' 

কনেল সাহেবদের মত পান্রী সাহেবদের আর সাধারণ সাহেবদের মধ্যে 
যে বড় রকমের তফাত আছে বখা তা জানত ন।। তার কাছে সবাই সাহেব । 
সবাই ট্রাউজার পরে, মাথায় টুপি দেয়, টুটা-ফুটা পোষাক-পরিচ্ছদগুল তাদের 
মত চাকর-বাকরদের এন্তার বিলিয়ে দেয়। কনেল সাহেব গির্জা ঘরেব আশে- 
পাশে কোথায় থাকেন, ও জানত। এও জানত তার সঙ্গে বুটিশ পণ্টনের 
ব্যারাকের পাত্রীর খানিকটা তফাতও আছে। তবু ও মাথা নেড়ে সায় পিল : 

স্যা, সাহেব জানি বই কি।” 

হ্যা, হামি পাত্রী আসে। জগতের একমাজ ট্রাণককটা যাঁশগ্রীষ্ই হামার 
ঈশ্বর আসেন। কনেল সাহেব সগর্বে বলে চললেন £ “আমাডের গির্জা ঘরে 
প্রভু যীশুর কাসে এলে টুমি টোমার সকল বিপডের হাট ঠেকে ট্রাণ পাবে!" 

বখা রীতিমত ঘাবড়ে যায় । তার বিপদের কথা পাত্রী সাহেব জানলেন 
কিক'রে? ত্রাণকতা! "যীস্ত প্রত্ুটিই বাকে। উনি আবার গির্জা ঘরে থাকেন 
নাক্কি? পান্রী সাহেবটি কি গুর ধর্মে বাবাকে দীক্ষিত করতে চেয়েছিলেন ? 
ভাবতে তার কেমন যেন অবাক লাগে । জিজ্ঞেস করে : 
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“জগতের ত্রাণকর্তা যীশু প্রভূ কে সাহেব ? 

'এগোঁ, হামার সঙ্গে এসো, বলসি।” কনেল হাচ্চিন্সন্‌ বখাঁর হাত ধরে 
টেনে নিয়ে »ললেন একরকম হ্েচড়াতে হেঁচড়াতে। উৎসাহে ফেটে পড়ে বিড়- 
বিড় ক'রে আপন মনে গান গেয়ে উঠল £ 

“টোমার মাঝে হামার প্রকাশ যীশু) 
জীবনখানা অঁপে ভিলুষ টোমার করে-- 
ওগো! বিনিময়ে টার চাইনি কিছু! 

বখা রীতিমত অবাক হয়ে যায় উৎকট এক আত্মপ্রসাদ অনুভব করে 
সে সাহেবদের সাদর আহ্বানে । গানটার এককলি মাথা-মুণ্ডও বুঝতে না পারলেও 
সে গুর পিছু পিছু ছেঁটে চলল নীরবে । পাত্রী সাহেব তখনও আপন মনে গেয়ে 
চলেছেন ঃ 

যাশু, টোমার মাঝে ভামার প্রকাশ-_, 

যীশু! যীশু আবার কে! 

জগতের ত্রাণকর্তা সেই যীশু মেশায় নাকি? কেতিনি? পাত্রী সাহেব 
তো! বলেছেন, তিনি হলেন ঈশ্বর হিন্দুদ্রে দেবতা_-তীার বাপ-ঠাকুরদা যাঁকে 
পূজো করে, উঠতে বসতে তার মা যার নাম মুখে আনত হামেশা- সেই রামচন্ত্রের 
মত ধীস্তও একজন দেবতা বুঝি ? বখার মনের আনাচে-কানাচে একগাদা প্রশ্ন 
জঙ্গে ওঠে। এক্ষুণি বুঝি সে ফেটে পড়বে বেলুনের মত। পাত্রী সাহেব কিন্ত 
তখনও আপন মনে গেয়ে চলেছেন £ 

“শুধু টোমার মাঝে হামার প্রকাশ ধীর, 
জীবনখানা সঁপে ডিলুম টোমার করে-- 
ওগো! বিশিময়ে যে চাইনি কিন্থ 1, 


“আচ্ছা হুজুর', গানের মাঝখানে বখা সহস! প্রশ্ন করে বসল; "আচ্ছা 
হুজুর উনি কে? যীশু মশায়? 
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উত্তরে কিন্তু পাত্রী সাহেব তখনও আপন মনে গেয়ে চলেছেন £ “টোমার 
মাঝে- 

বখার কেমন ধাধা লাগে । হেয়ালীর মত মনে হয়, পাত্রী সাহেবের চাপা, 
অস্পষ্ট, ছন্দবদ্ধ গানের কলিগুলি। কিছুই ও বুঝতে পারে না। আবার প্রশ্ন 
কবে; “উনি কে সাহেব? যান মশায়!” 

কনেল সাহেব সহ! যেন বাধা পান। ফিরে আসেন ধুলির ধরণীতে। 
জবাব দেন £ 

থীশু ভলেন পরম পিটা ভগবানের পুষ্ট । আমাডের সকলেব ক্ষমাব জন্য, 
উদ্ধারের জন্য টিলে টিলে নিজের প্রাণ বিসঞন ডিয়েছেন 1” 

বখার কেমন যেণ খটকা লাগে । “আমাদেব ক্ষমার জন্ত তিলে তিলে তিনি 
প্রাণ দিলেন বিশর্জন--ভগবানেব পুত্র-তাব মনে কি? মার কাছে তে 
শুনেছি, ভগবানেরা সব থাকেন দ্বর্গে, আসমানে ১ কেউ তাহলে ভগবানের পুষ্ত 
হয়কি ক'রে? আমাদের ক্ষমার জন্যই বাতিলে তিলে তিনি প্রাণ বিসর্জন 
দিলেন কি ক'রে? ক্ষমাই বা কিসের? দোষ করল কে? কে ঈশ্বরেব এ 
পুত্রটি? পাড্রী সাহেবকে পে শুধায় £ 

ছ্যা সাহেব, যাশু মশ|য়টি (7? তিনি কি সাহেবদের দেবতা ?, 

প্রশ্নটা ক'বেই বার কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে । ও জানে ইংরেজরা 
চাপা লোক! কথাবার্তা বড় বিশেষ একটা! বলে-টলে না । ব প্রশ্ন শুনে, কে 
জানে, পান্দ্রী সাহেব হয়ত কিছু মনে কবছেন । 

পাদ্রী সাহেব ঘাড় ফিরিয়ে জবাব দিলেন ঃ 

হ্য। বাছা) টিনি হলেন জশ্ববের পুষ্ট । আমাডের মটো পাঁপী-টাপীডের 
উটঢারের জন্য নিজ প্রাণ বিসর্জন ভিয়েছেন |" 

পান্দ্রী সাহেব তারপর আপন মনে আর-একটা গান গেয়ে চললেন। গানটা 
একঘেয়ে বিশ্রী লাগলেও বখা মুখে কিছু বলল ন!। খাস সাহেবের সহস্পর্শে 
এসে তার বুকটা গর্বে ফুলে উঠেছে । কৌতুহলা হয়ে একসময় সে প্রশ্ন করল : 
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“সাহেব, আপনাদের গির্জাঘরে কি যীশু বাবারই ভজন করা হয় ?' 

স্ট্যা স্ট্যা, গুরই ভজনা করা হয়।” 

পাদ্রী সাহেব নতুন ক'রে আবার গাঁন ধরলেন। বখার সত্যিই এবার বিশ্রী 
লাগল। মাথা-মুণ্ড একটা কলিও যর্দি ও বুঝতে 'পারত। সাহেবের পরনে 
পাতলুন দেখে ও তীর সঙ্গ নিয়েছিল। সাহেবী বেশভূষা--পাতলুন পরাটা ওর 
জীবনের একমাত্র কাম্য-_একমাত্র স্বপ্ন । সাহেবের মত কোট পাতলুন পবে, 
আর তাদেব 'মত টিস্মিশ ক'রে কথা বলে ও যদি ওদের গায়ের রেল-ইষ্টিশাঁনের 
সেই গার্ডটির মত হতে পারত, জীবনটা বুঝি ওর ধন্য হয়ে যেত। যীশু বাবা 
কে-__এ নিয়ে ওর এত মাথা ব্যথাই বা! কেন? পাদ্রী সাহেবটি ওকে বোধ হয় 
ওদের নিজ ধর্মে দীক্ষা দিতে চান। অপর কোন ধর্মে দীক্ষিত হতে ও চায় না। 
কিন্তু ষীশ্ড বাবাটিকে জানতে আর ওর আপত্তি হবে কেন? পাদ্রী সাহেব 
তখনও আপন মনে গান গেয়ে চলেছেন | বার বার বলছেন যীশু বান! হলেন 
ঈশ্বরের পুত্র। কিন্তু ঈশ্বরের আবার ছেলে হয় কি করেঃ ইশ্বরই বাঁকে? 
আর রামচন্দ্রের মত উনি যর্দি কোন দেবতা হন, তার তবে আবার ছেলে হলো 
কবে? রামচন্দের কোন ছেলে-পিলের কথা তে! শোনে নি বখা জীবনে । সত্যি 
তার কেমন যেন ধাঁধা লাগে। সাহেবের হাত থেকে কোনরকমে পার পেতে 
পারলে সে যেন স্বস্তির হাঁফ ছেড়ে বাচে। 

বখা অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছিল। কনেল সাহেব তা লক্ষ্য ক'রে মনে মনে 
ভাবল, হাতের শিকারটা বুঝি ফসকে গেল এবার! পরম উৎসাহে তাই তিনি 
জাত-পাদ্রীদের মত বার কাছে এগিয়ে এসে ওর একখানা হাত ধরে বললেন 

“যীশু ঈশ্বরের পুর, বাছা! আমাদের জন্যই টিনি ক্রস কাষ্ঠে নিজের প্রাণ 
বিসর্জন ডিলেন। আমরা কিন্ত এখনও সেই টিমিরের মধ্যে--সেই পাপীই 
রয়ে গেলাম !' 

ক্রস কাষ্ঠে আবার আত্মবিসর্জন কেন? বখা শুধায় নিজেকে । বাড়িব 
কথা তার মনে পড়ে যায়। জরজারী মহমি:রী কিংবা অমন কিছু একট' 
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তাদের বস্তিতে শুরু হলেই মা তাঁর কালী মন্দিরে গিয়ে পাঠা কিংবা কিছু একটা 
মানত ক'রে আসত । বলি খেয়ে মা কালীর ক্রোধ তবে শাস্ত হতে! | বিপদের 
হাত থেকে তারা রক্ষা পেত! কিন্তু যীশ্ত বাবার এই আত্মবধলিদানের মানে 
কি? ফ্যালফ্যাল ক'রে ও পাত্রী সাহেবের দিকে তাকিয়ে থাকে । পাদ্রী 
সাহেবের একসময় খেয়াল হয় ধাউড়দের ছেলেটা তার ইংরেজী ভজনের এক 
বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারে নি। তাই বিশদভাবে তিশি বুঝিয়ে বললেন : 

'ীশ্ত হামাডের সকলকে সমান ভালবাসেন | টার কাসে ধনী আর ভরিড্র, 
ব্রাহ্গণ আর ভাঙ্গির কোন টফাট নেই | ভামাডের সকলকে প্রেম করেন বলেই 
টিনি হাঁমাডের জন্য নিজের প্রাণ বিসর্জন ভিলেন ।' 

ধনী আর দরিদ্র, ব্রাহ্মণ আর ভাঙ্গির কোন তফাত নেই,--পাঁদ্রী সাহেবের 
মুখের শেষ কথাটা মনে ওর ধাক্কা দেয়। যীশু বাবার কাছে ধনী আর দরিক্র, 
ব্রাহ্মণ আর ভাঙ্গির, নাট-মন্দিরের সেই ধাঁমূন পণ্ডিতটার "মার তার মধ্যে কি 
তাহলে সত্যি কোন তফাত নেই! আগ্রহে ফেটে প+ড়ে ও প্রশ্ন করলে £ 

“আচ্ছা সাহেব, যীশু বাবার কাছে বামুন আব আমার মধ্যে কি কোন 
তফাত নেই? 

না বাছা যীশ্খুর চোখে আমর! সবাই সমান ।, পাত্রী সাহেব বকবক ক'রে 
আউড়ে চললেন £ “টিনি হলেন ইশ্বরের পুর । আব হামরা সবাই হলাম পাপা- 
টাপী। পরম পিটার ভরবারে টিনি হামাডেরই মধ্যস্থ হয়ে ভাড়ান। যাস 
হামাঁডের সকলের উপরে 1” 

“সকলের উপরে”, “আমর! সবাই পাপী" কেন_ কেন? কেন একজন আর 
একজনেৰ উপরে থাকে _-কেন এই বৈষম্য? বখার মনে সংশয় দানা বীধতে 
থাকে । দম-দেওয়া কলের গানের মত পাত্রী সাহেব তখনও মানে বকে 
চলেছেন ঃ 

হামরা যদি আমাডের নিজ অপরাধ স্বীকার না করি, টিনি হাঁমাডের 
কখনও ক্ষমা করবেন না। আর টিনি ক্ষমা না করলে অন্ত নরক ভোগ 
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করটে হবে হামাডের। বাছা, হামার কাছে টুমি টোমার সব ডোষ হ্বীকার ক'রে 
ফেল। আমি টখন টোমায় হামাডের গ্রীষ্ঠান ধর্মে ভীক্ষা ডেব |” 

কিন্তু হুজুর, যীন্ড বাবাকে আমাব তে! এখনও জানা হলো না। ঠাকুর 
রামচন্দ্রের কথা! শুনেছি । |কন্ত যাশু বাবার কথা তো কিছুই জাঁনি না।” 

“টোমাডের রামচন্দ্র হলে! পৌট্রলিকর্দের ডেবটা। পাত্রী সাহেব একটু 
থেমে জবাব দিলেন £ “এসো বাছা, হামার সঙ্গে এসে ভোষ সব স্বীকার ক'রে 
ফেল। তাহলে টোমার মৃট্ার পর যীশু টোমায় উদ্ধার করবেন ।, 

সাহেব হোক আর যেই হোক, বখাঁর মোটেই ভালে! লাগছিল না এসব 
প্রসঙ্গ । দীক্ষার নাম শুনে ও রীতিমত আঁতকে উঠল। পাদ্রী সাহেবের 
মতলবখানা৷ কি? তাকে কেউ পাপা বলুক, ও তা বরদাস্ত করতে পাঁরে না। 
এমন কি পাপই বা করেছে ও! ঘটা ক'রে তা আবার স্বীকার করবাঁর কি 
আছে? যত সব বাজে বুজরুকি! পাপ স্বীকার ক'রে এমন কি ফায়দা ভবে ? 
সাহেবটা ওর কাছ থেকে গোপন কিছু একট! জেনে নিতে চাইছে নাকি? স্বর্গে 
গিয়ে কাজ নেই বাপু! আর হিন্দুরা সে-সব বিশ্বাসও করে না। ওতো! শুনেছে 
মাহুম মরে কিছু না কিছু একটা হয়ে আবার পরজন্ম গ্রহণ করে। পরজন্মে কুকুর 
কিংবা গাধা না! হলেই হলো ।-*" 

যীশু বাবাটি কিন্তু খুবই ভালো লোক। বখা আবার ভাবে £ “তার কাছে 
বামূন আর ভাঙ্গির কোন তফাত নেই। কিন্ত যাশু বাবাটিই বাকে? এলেনই 
বা কোথ! থেকে? কই, পাত্রী সাহেব তো কিছু বলল না সে-সব? টুটা-ফুটা 
একজোড়া পাতলুন হয়ত এবার দিয়ে দেবেন বখাকে ।' নেহাত অনিচ্ছা স্ত্বেও 
বখা চশল পান্রী৷ সাহেবের পিছু পিছু হেঁটে। 

এক সার নিম গাছের মাঝখানে বাংলো ধরনের একখান! কোঠাঘরের সামনে 
দাড়িয়ে কনেল সাহেব সহসা বলে উঠলেন £ 

“এই যে হামার বাড়ি 1১ 

এ বাড়ির সামনে দিয়ে বখ| বহুবার ষাতায়াত করেছে । 
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হ্যা সাহেব, আমি জানি । 

বছর পাঁচেক মাগে ওটা ছিল একটা হিন্দুর আবকারির ডিপো । আফিং 
তৈরি হতে! ওখানটায়। জায়গাটা দখল করতে গিয়ে তাকে কম বেগ পেতে 
হয় নি। পাদ্রী সাহেন সগর্বে বাড়িখানা দখল করাব ইতিহাস বললেন। 
বীশুপরীষ্টের অপার ককণাঁয় মুখর হয়ে তিনি গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বলে উঠলেন £ “হে 
প্রন, টুমি কি মহান্, কি কচি টোমার লীলা প্রভু, টুমি সত্যি জগটে আলোব 
বন্যা বহন ক'রে এশেস 1? 

তিনি তারপর বখার দিকে তাকালেন । বললেন ₹ “ভারই অপার করুণায় 
হাঁমি পৌটলিক বিবর্মাডের উৎথাত করতে সক্ষম হয়েসি 1” 

উঠোঁনের মাঝখানে লম্বা ঘাড়-উচু গির্জা ঘরটা থেকে চাপা অস্পষ্ট একটা 
ভঙজনের স্থুর ভেসে আসছিল । কনেল সাহেব তার জঙ্গে স্বর মিলিয়ে আবৃত্তি 
ক'রে উঠলেন । 


'অর্জ__জঙ্গ, চা ভয়ে গেছে । কনেল আঁভেবের ক্ষণ কণ্ঠ ছাপিয়ে ভিতর- 
বাড় থেকে হঠাৎ ভেসে এল মোট! বাজখাই গলা । 

'ম্াসছি গো, মাসছি 1 কানেল সাহেব জবাব দিলেশ। শ্লীকে তিনি 
রীতিমত ভয় করেন । বিপদে পড়লেন বধাকে নিয়ে । ভেবে উঠতে পারলেন 
ন| বধাকে নিয়ে এখন কি করবেন । একে অঙ্গে ক'রে বাংলোয় ঢুকনেন, না গির্জা 
ঘরে যাবেন ? সত্যি, তিনি উভয়-সংকটেই পড়লেন । 

“করছো কি শুনি? সারা বিকেল ছিলে কোথায ? ভিতর বাড়ি থেকে 
রুদ্ধ কণ্ঠস্বর আবাব ভেসে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে নারান্দায় এসে হাজির হলেন 
বিপুল তুশ্ড়ি ওয়ালা বেঁটেখাটে! আধবয়সী এক মেমসাস্দে। একরাশ পাউডার 
ঘষা মুখখানা তার গোল ।॥ রজ-মাথা ঠেখটে লম্বা হোলডার সমেত এক জ্বলস্ত 
সিগারেট । খুদে খুদে ছুটি চোখে একজোড়া পাসনে চশ্মা ১ মাথার কালো 
চুলগুলি “ইটন্-ছাটা,, আর বিচিত্র রউচঙে একটা স্থতির ছাপা ফ্রক বক্ষদেশ 
থেকে শুরু ক'রে হাটু পর্বস্ত এসে হঠাৎ বেহায়াভাবে ফুরিয়ে গেছে। 
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“নোংরা কালা আদমীদের সঙ্গে আবার মাখামাখি ঢলাঢলি শুরু করেছ বুঝি ? 
নাঃ, তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না! মেমসাহেব সহসা ঝংকার দিয়ে উঠল 
ওদের চু'জনকে দেখে ।- 'শাঃ তোমাকে শিয়ে আর সত্যি পারা গেল না। গত 
হগ্তায় না তুমি কংগ্রেসওয়ালাদের হাতে অমন মারট! খেলে? তবুও বুঝি তোমার 
শিক্ষা হলো না।' 

“কি হলো? আসছি গো, আসছি ।' বিপন্ন কনেল সাহেব জবাব দিলেন । 

ব্যাপারটা খুব ন্ুবিধার নয় দেখে বখা নিঃশবে কেটে পড়ছিল। করেল 
সাহেব তা৷ দেখতে পেয়ে ওর একখানা হাত ধরে বলে উঠলেন £ 

“আরে ভাড়াও ডাড়াও--টোমাকে আমি গির্জা-ঘরে নিয়ে যাচ্ছি। 

ই), এখন তুমি ওকে গির্জায় নিয়ে যাঁও, আর এদিকে চা-টা জুড়িয়ে ঠা 
হয়ে যাক! মেরী হাচ্চিন্জন আবার ঝংকার দিয়ে উঠলেন ১ রাজ্যের যত 
সব নোংরা ছোটলোক ভাঙ্গি আর চামার নিয়ে তুমি ঢলাঢলি করতে থাক আব 
আমি তোমার চ! নিয়ে বসে থাকি ! আমারটা আমি খেয়ে নিচ্ছি গে? রাগে 
গজগজ করতে করতে মেমসাহেব ভিতর বাড়িতে ঢুকে পড়লেন। 

“সালাম সাহেব, সালাম 1? 

বখা মেমসাহেবের তর্জন-গর্জনের মূল কারণটা কিছুই বুঝতে পারে নি। তবু 
তার মুখে ভাঙ্গি আর চামর কথ ছু'বাঁষ উচ্চারিত হচ্ছে দেখে ব্যাপারটা ও কিছুটা 
যেন আন্দাজ ক'রে নিলে । পাদ্রীর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে সটান 
ও দৌড় দিল। 

“আরে ডাড়াঁও বাছা? ডাঁড়াও।" পাদ্রী সাহেব পেছন থেকে চিৎকার ক'রে 
উঠলেন। 

ছাড়া পেয়ে বখা প্রাণপণে দৌড়োতে লাগল। ভয় হলো, কি জানি যেম- 
সাহেব যদ্দি তেড়ে এসে ডাইনীর মত সত্যি সত্যি ওর ঘাড়ট! মটকে দেন ! 

ভ্রুত অপহ্যয়মান বখার দিকে তাকিয়ে পান্রী সাহেব তখন আপন মনে ঠক 
উঠলেন: 
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“ঢন্য টোমাঁর প্রেম প্রভূ, 
টন্য টোমাঁর নাম 1” 

সবাই যেন ওর পেছনে লেগেছে । থু'্টেখটে কিছু একট! বার করা চাই! 
একসময় মন্থর হয়ে আসে বখার চলার গতি; আপন মনে ও ভাবতে থাকে । 
পান্রী সাহেবঈ তো ওকে ডেকে এনেছিল নিজে । বলেছিল দব দোষ স্বীকার 
ক'রে ফেলতে । বাপস্, মেমসাহেব তে! না, যেন কেউটে সাপ ! ভাঙ্গি আব 
চামারদের উল্লেখ ক'রে কিযে সব বলছিল কে জানে? বাপস্‌, সাহেবের উপর 
কী রাগ? ওকে দেখেই তো মেমসাহেবের মেজাজ বিগড়ে গেল। পাজ্ী 
সাহেবকে কি ও শাধাঁসাঁধি করেছিল এখানে ওকে নিয়ে আগতে? উনি নিজে 
এসেই তো ওর জঙ্গে গায়ে পড়ে কথা কইলেন। আহা, পাতলুন জোড়াটি 
আর চেয়ে নেওয়া হলো! না! মেমসাহেবটি অমন রাগ না করলে ও ঠিক চেয়ে 
বসত | ১*+ 

বখা ভাবতে থাকে যেতে যেতে । মনটা "ওর টনটন কবে ওঠে। 
সকালবেলাঁকার তিস্ত অভিজ্ঞতাগুলি আবার হান দেয় ওর মশের ন্বাঁশাঁচে- 
কাঁনাচে। নিজেকে ওর বড় ক্লান্ত অসহায় মনে হয়।**আশেপাশের ভিজে মাঠ 
থেকে একটা সোঁদা গন্ধ উঠতে থাকে--নাকে এসে লাগে ওর | দন দিগন্তের 
কোণ ঘেষে ঢলে পড়েছে অস্তগামী হুর্ধ । দেখে মনে হয় যেন স্থিরভাবে দাড়িয়ে 
আছে পটে আঁকা ছবির মত | মাঠ-ঘাট, বন-বনান্তের সর্বত্র বিরাট সাড়া পড়ে 
শেছে পাট গুছিয়ে নেবার। দীর্ঘ সারির পর মারি বেঁধে পাখার সব নিজ শিজ 
কুলায় ফিরে চলেছে বুলাশা শহবের সন্ধ্যার হিমেল আকাশকে কলকাকলিতে 
মুখরিত ক'রে। বি*বি পোকারা খানারের জদ্ধানে বেরিয়ে পড়ে এঁকতান 
জুড়েছে সকলে মিলে। দূরে কোথাও বুঝি শাক বেজে উঠল! পথের 
দু'পাশের ঘাসের নরম ডগাগুলির উপর শ্ৃধের সোনালী আলো! পড়ে ঝলমল 

ও 

চলতে চলতে বধার চোখ গিয়ে পড়ে একসময় এক কুষ্ঠ রোগীর উপব্র। 


১৩৭ 


পরনে একগাদ] ছেঁড়া ম্বাকড়। ; জর্বাঙ্গে গলিত ঘ! দগদগ করছে। রাস্তার 
একপাশে বসে হাত তুলে সে ভিক্ষে চাইছে আর করুণম্বরে অনুনয় করছে £ 
“বাব! একটো পেসা দে 1” 

বখ! আতকে ওঠে। দু'পা হটে এসে পাশ কাটিয়ে ও এগিয়ে গিয়ে 
গর্যাতুট্াঙ্ন রোড ধরে হাটতে থাকে । নিকটেই বুলাশ! রেল ইষ্টশান। আশে- 
পাশে বিস্তর পৌটলা-পুঁটলি নিয়ে যাত্রীদের ভীড়। রাস্তার একপাশে গোটা- 
কয়েক খাবারের দোঁকান। এক ভিখারী মেয়ে একটা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে 
ধাড়িয়ে খাবার চাইছে । কোলে তাঁর একটি ছেলে, পিঠের ঝোলায় আর-একটি 
বাধা । আর-একটি পরনের নোতরা কাপড় আকড়ে ধরে দাড়িয়ে আছে। ছোট 
কয়েকটা ছেলে ট্রেনের আশেপাঁশে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে। পয়সা চাইছে 
গাড়ির যাত্রীদের কাছে। কিন্তকেউ একটা পয়পাও দিচ্ছে না। ভিধারীদেব 
কাতর কাকুতি-মিনতিতে বখা মনে মনে একটা উৎকট আনন্দ লাভ করে ॥ 
আবার বিশ্রী বিরক্তও লাগে একটা পয়সা ভিক্ষার জন্য ওদের কাম্নাকাটির সঙ্গে 
চিৎকার আর আশাবাদের বহর দেখে । 

রেলওয়ে পুল ধরে ও নামছিল, এমন সময় হুসহুদ ক'রে একখানা ট্রেন নীচ 
দিয়ে অতিক্রম ক'রে গিয়ে সশবে একটু দুরে টিনের ছাউনি দেওয়া প্লাটফরমটার 
সামনে দাড়াল। বিমিয়েপড়া গোপব।গেএ আঁফাঁশ-বাতাস বিদীর্ণ করে সঙ্গে 
সঙ্গে জনতার এক উল্লসিত চিৎকার উঠল। প্রাটফরমে সবাই ভিড় ক'রে এগিয়ে 
গেল ট্রেনের দিকে | মুখে তাদের এক আওয়াজ £ 

মহাত্মা-গান্ধীজী কা জয় !, 

'মহাত্মা-গান্ধীজী কী জয়! 

বখা রেলওয়ে পুল পার হয়ে প্লাটফবমের উপর এসে দীড়াল, ইঞ্জিনের 
একরাশ ধোয়া নাকে-মুখে ওর ঢুকে পড়েছিল। চোখ দু'টি একবার কচলে 
নিয়ে ও দেখল গোলবাগের ক্রীকেট খেলার মাঠের দিকে বোঁগছুরস্ত 
জামা-কাপড়-পর! হাজার হাজার লোক চঞ্সেছে! বিপুল জনসমুদ্রের দিকে 
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বখ! তাকাল চোখ তুলে। ধুপধাপ ক'রে সশবে সিঁড়ি বেয়ে একদল লোক ছুটে 
গেল ওদিকে । বখা শুনতে পেল ওর বলছে £ 

মহাত্মা! এসে গেছেন রে--এসে গেছেন 1 

কে যেন চিৎকার ক'রে বলে উঠল : 

£গোলবাগের ব্রীকেট মাঠে আজ এক সভা হবে। মাহাত্া গান্ধী বক্তৃতা 
দেবেন সেখানে 1"*, 

তাই শুনে দলে দলে পথচারীরা অমনি ছুটতে লাগল গোলবাগের দিকে । 
'মহাত্মার নাম শুনেই বুঝি সবাই ছুটছে অন্ধের মত। এ নামটা ওর কাছে 
কেমন যেন রহস্তময় বলে মনে হয়। ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে ও এগিয়ে চলে 
ওর পায়েব ভারা বুটের শর্খ করতে করতে । ও যে ধাউড় এবং ধত্যি সত্যি 
ও যে আশেপাশের অনেকজনকে ছুয়ে দিয়েছে, একবারও ওর খেয়ালও হলো 
না। হাতে ওর কোন ঝাড়ু কিংবা ঝুঁড়ি নেই! ও যে একজন অঙ্ছুত-ধাউড় 
দেখে বোঝবার জো নেই। আশেপাশে ব্যস্ত ণুখর জনতাও তা লক্ষ্য করলে ন1। 
সবাই ছুটে চলেছে গোলবাগের দিকে । 

রেলওয়ে পুলের নীচে মোটর বাসের ন্ট্যা্ড। ওখান থেকে গোলবাগের মুখ 
মুখ পর্বস্ত কাতারে কাতারে হাজারে হাজারে জনতার ভিড় দেখে মনে হয় “টা 
যেন রীতিমত ঘোড়-দৌড়ের মাঠ । জাতিনর্ণ নিবিশেষে নর-মারী ছেলে" 
পিলের দল সবাই ছুটছে মাঠের দিকে । তার মধ্যে আছে বুলাশা শহরের 
ব্যবসাদার হিন্দু লালারা, স্থশ্রী স্থবেশ চটকদার পোষাক-পরা শিখেরা, স্থানায় 
গালিচা কারখানার কাশ্মীরী মুসলমানরা ; আশেপাশের গীয়ের শিখ চাষা- 
ভূষ।রাঁও ছুটে চলেছে । ওদের কারো হাতে লোহার পাটি) কারো পিঠে 
বাজারের পুটলি, সামাস্ত প্রদেশের কংগ্রেসী নেতা আব,ল গফফর খাঁর চেল! 
সেই বিরাট পাঠাঁনরাও এসেছে । এসেছে 'ম্তালভেশন আর্মী'র বস্তির কালো 
কালো সেই ভারতীয় খ্রীষ্টান যেয়েরা--পরনে তাদের রউচঙে খাটো খাটো স্কাট 
ব্রাউজ আর ওড়না! তাদের অচ্ছুত পল্লী থেকেও এসেছে অনেকে । বখাকে 
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দেখে চিনতে পারল অনেকে । অপর সকলের মত একজন ইংরেজও এসেছে 
মোহনদাস করমচাদ গান্ধীর প্রতি নিজের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । জনসমুদ্রের 
কেউ কাউকে কোন প্রশ্ন করছে না, কেউ জিজ্ঞেন করছে না, তুমি চললে 
কোথায়। সবাই পরস্পর পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে আপন লক্ষ্য পথে । 

কেন্সা সড়কটার যেন আর শেষ নেই । লোক গিসগিস করছে, পা ফেলবার 
জো নেই। গোলবাগের এক কোণের দিকে মিউনিসিপ্যালিটির নর্মার জল 
চুইয়ে পড়ে খানিক জলাভূমির মত হয়েছিল। বথা তাড়া-খাওয়া দামড়া বাছুরের 
মত একলাফে ওই ডোঁবাটুকু পেরিয়ে পড়ল পাশের বাগানের মধ্যে । ছ"পায়ে 
মাড়িয়ে একাকার ক'রে দিল মিষ্টি মটর আর ফুলের কচি কচি চারাগুলোকে। 
বখার দেখাদেখি পেছনের অতগুলি লোকও একে একে লাফিয়ে পড়তে লাগল 
বাগানের মধ্যে। দেখতে না দেখতে অমন সুন্দর বাগানটা যে একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেল, তা কেউ একবার ভ্রক্ষেপও করল না। 

বাগানের পেছন দ্িকটায় প্রীকেট মাঠের মধ্যখানে তখন হাজাবে হাজারে 
লোক এসে জমায়ে হয়েছে। সেই বিপুল জনসমুদ্র থেকে চাপা উত্তেজনা, 
অক্ফুট গুঞ্জনধবনি থেকে থেকে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে আর মাঝে মাঝে তা 
ফেটে পড়ছে গান্ধীজীর জয়ধবনিতে | ক্রীকেট মাঠের কাছাকাছি এসে ও 
পাশের একটা গাছে হেলান দিয়ে দীড়য়ে পড়ে । বখার অদম্য আগ্রহ ও 
উদ্দীপনায় ভাটা না! পড়লেও মনে মনে তবু ও কেমন যেন দমে যায়। কেমন 
যেন খাপছাড়া, বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র বলে মনে হয় নিজেকে । সুশ্রী স্থবেশ জনতার 
পাশে গুমুত ঘাটা তার খাঁকী পোষাকটা অত্যন্ত বিশ্রী, বেমানান ঠেকে । 
তার সঙ্গে :এজনতার কি বিরাট তফাত, জাতি আর বর্ণের কি ছুস্তর ব্যবধান ! 
ব্যাপারটা ও বুঝেও যেন ঠিক্ক বুঝতে পারে না । অনেকটা হেঁয়ালীর মত ওর 
মনে হয়, গান্ধীজীই বুঝি ঘোচাবে এই দুস্তর ব্যবধানের বেড়াজাল-_হাত ধরে 
ওকে নিয়ে যাবেন ওদের কাছে। উন্মুখ হয়ে বখা অপেক্ষা করতে থাকে 
গান্ধীজীর। 


সত্যি গান্ধীজী সব্ধদ্ধে ওর আগ্রহ কিংবা ওৎহ্বক্যের অভাব ঘটে নি 
কোনদিন। কত কথাই না ও শুনেছে গাদ্ধীজী সম্পর্কে। লোকে ব'লে 
বেড়ায়: তিনি হলেন এক মহাপুরুষ -ন্বয়ং ভগবান বিষণ আর কৃষ্ণের অবতার। 
সেদিন ও বাবুদের পাড়ায় শ্তনেছিল, এক মাকড়সা নাকি দিল্লীর লাটসাহেবের 
খাস কুঠিতে ঢুকে পড়ে দেয়ালে এই মহাপুরুষেব এক মূর্তি আীকছিল জাল বুনে 
বুনে! পরিষার ইংরেজী হরফে নামও তাব লিখে দেয় শীচে। মাকড়সার জাল 
বোনাটার তাৎপর্য নাকি অনেক। সাহেবদের হুশশয়ার ক'রে নাকি তাতে বল! 
হয়েছে, আর কেন, হিন্স্থান থেকে এবার তোমরা পাততাড়ি শোটাও। স্বয়ং 
ভগবানই নাকি মাকড়সার বাহন হয়ে জানিয়ে দিয়েছেন; “গান্ধীজীই এবার 
থেকে সমগ্ৰ হিন্দৃস্থানের মহারাজ হবে।' লাটসাহেবের কুঠিতে মাকড়সাব জাল 
হলো তারই জলন্ত প্রতীক । শুধু তাই নয়, ব"বুবা আরও সব বলছিল যে, ছুনিয়ায় 
এমন কোন তলোয়ার নেই যা গান্বীজীর গায়ে খোচা দিয়ে ফুটতে পারে, এমন 
কোন গ্তলী গোলা নেই যা তার গায়ে ঝোপ, এমন কোন আগুনও নেই যা তাকে 
ঈ্্ধ করতে পারে ! 

বখার পাশে জনৈক লালা ধাঁড়িয়ে ছিল। সে বলে উঠল £ 

“সরকার গান্ধীজীকে বাঁতিমত ভয় ক'রে চলেন! বুলাশ! খহরে আস! 
সম্পকে ঠার উপব যে নিষেধাজ্ঞা ছিল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তা বাতিল করতে বাধ্য 
হয়েছেন।' 

*ও-সব বাজে কথ! ! সরকার তাঁকে বিনা শর্তেই জেল থেকে মুক্তি দিয়েছেন ।” 
পাশের এক বাবু ফস্‌ ক'রে ফোড়ন দিয়ে বলে ওঠে নিজের কাগজী-বিদ্যার বিজ্ঞাপন 
দেবার উতৎকট বাসনায় । 

ঘ্যা, বাবু, সরকারকে উনি উৎথাত করতে চান নাকি? এক গোয়ো-চাষা 
প্রশ্ন করল তাকে। 

“সে-শক্তিও তার আছে হে আছে! ইচ্ছে করলে গোটা! দুনিয়াটা সুদ্ধ 
তিনি পালটে দিতে পারেন! এই বলে সেই বাবুটি তখন গান্ধীজী সম্পকে 
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সেদিনকার “গ্রিবিউন” পত্রিকার গোটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধটা বকবক ক'রে আউড়ে 
গেলেন £ 

'বুটিশ সরকার তে! কোন্‌ ছাড়! রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক কিংবা শিল্প. 
জগতে ইয়োরোপ আর আমেরিকার প্রত্যেকটি দেশে আজ প্রচণ্ড আন্দোলন 
শুরু হয়ে গেছে। বিলাতের “অঙ্গরেজ লোকেরা; স্বভাবতঃ রক্ষণশীল । তবু 
এই সংকটের হাত থেকে তার! নিষ্কৃতি পাঁবে না, যদি না পাশ্চাত্য দেশগুলি 
তাদের মূল নৈতিক কিংবা মানসিক দৃষ্টিকোণ বদলায়। আমূল পরিবর্তন 
সাধিত না হলে পাশ্চাত্য সভ্যতার কিছুতেই নিস্তার নেই।.. কিন্তু ভারতীয় 
কষ নরনারী নিবিশেষে সকলকে এই শিক্ষা! দিয়ে আসছে, মিথ্যা মরীচিকার 
মত ইন্দ্রিয় তৃপ্তির পিছু পিছু ঘুরো না) দ্বধর্ম অনুশীলন করতে থাকো। 
সিগারেট কিংবা সিনেম! প্রভৃতি ইন্দ্রিয় তৃপ্তির পথে মোক্ষম কোন আনন্দ 
নেই ।***আধুনিক জগতের সম্মখে গান্ধীজীই ভারতের এই আধ্যাত্মিক মতবাদ 
তুলে ধরবেন । জগতকে তিনি শিক্ষা দেবেন £ ভগবৎ প্রেমের সঠিক ধর্ম । তাই 
হবে শ্রেষ্ঠ “স্বরাজ” ।**"" 

“বাপরে! কি বুদ্ধি, কি পণ্ডিত বাবুটি।” চাঁষাটি ফ্যালফ্যাল ক'বে তাকিয়ে 
থাকে বাবুটির দ্িকে। বথা বলছে না, যেন তৃবড়ীর খে ছুটছে! বক্তৃতা 
শুনতে শুনতে তার কেমন যেন ধশীধা লগে । গন্ধীজীর নামই তার 
কাছে সত্যি এক অলৌকিক রহস্তময় বলে মনে হয়। গত চোদ্দ বছর 
থেকে সে শুনে আসছে কৃষ্জজী মহারাজের অবতাব গুরু নানকের মত 
মহাত্মাও এক সিদ্ধ মহাপুরুষ ! ''সে তার গিন্নীর মুখে আরও শুনেছিল, কত 
অদ্ভুত অদ্ভুত কাজ, অলৌকিক কত কীতিকলাপ তিনি বলে করতে পারেন! 
তিলকে তাল বানাতে পারেন! দেবতার এক মন্দিরে গান্ধীজীকে একবার 
রাত্রি যাপন করতে হয়েছিল। বিগ্রহের দিকে পা দিয়ে গান্ধীজী বলে শুয়ে 
ছিলেন। মন্দিরের পুরোহিত তা দেখতে পেয়ে তাকে ভঙ্সন| করতে থ।কে। 
বলেঃ ইচ্ছে ক'রেই গান্ধীজী ঠাকুরের দিকে পা ছিয়ে শুয়েছে। তিনি তখন 
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জবাব দেন £ আচ্ছ! ঠাঁকুর মশাইঃ বলতে পারেন দেবতা কোন্‌ দিকে নেই ? 
মন্দিরের পুরোহিত তখন করলে কি, গান্ধীজীর পা ছুটোকে বিপরীত দিকে সরিয়ে 
দিল। কিন্তু কি তাজ্জব ব্যাপার, দেখতে ন! দেখতে মন্দিরের বিগ্রহটাও পূর্বস্থান 
থেকে পরে গিয়ে গান্ধীজী যে দিকে পা দিয়ে শুয়েছেন সে-দিকে চলে আসেন! 
কাহিনীটা শোনার পর থেবেই না গাক্ধীজীকে একবার দেখবার জন্য সে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে পইপই ক'রে । আর তার গিন্নী তো গান্ধী মহাঁপুরুষের একবার পদধুলি 
নেবার জন্য রীতিমত পাগল হয়ে গেছে । যাক্‌, গিম্লী অঙ্গে না এমে ভালোই 
হয়েছে । এলে ছেলে-পিলেরাও আসত। এই ভিড়ের মধ্যে ওদের নিয়ে মহা 
বিপদে পড়তে হতো । ভাগ্যিস, আজকেই সে গা গেকে সওদা করতে এসেছিল 
শহরে-__চাষাটি ভাবতে থাকে আপন মনে । 

বখা বাধুর কথাগুলি শুনছিল মন দিয়ে। সবট! বুঝে উঠতে না পারলেও 
যেটামুটি |কছুটা সে আন্দাঁজ ক'রে নিল। 

“আচ্ছা বাবু, বলেন তো ফিরিঙ্গীর। অব দেশ ছেভে চলে গেলে উনি কি 
আমাদের গায়ের খালগুলোর তদারক করবেন?” গায়ের চাবীটিকে হঠাৎ প্রশ্ন 
কবতে শুনল বখা। গাদ্ধীজী সম্পকে তার কৌতুহল ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে । 

“ভাইজী, আরে, জান না বুঝি, খালের শাম শুনে বাবু লোকটি অমনি ফস্‌ 
ক'রে বলে উঠলেন : “বাবু রাখাকুমুদ মুখাঁজি বলেন, যীশ্্রীষ্ট জন্মাবার চার 
হাজার বছর পূর্বেও প্রাচীন ভারতে পঞ্ঃপ্রণালীর অভাব ছিল না। ওই যে গ্র্যাও্ীন্ক 
রোডটা দেখছে, ওটাই বা কে তৈরী করল, ইংরেজরা বুঝি ? 

“কিন্ত আমাদের মামলা-মোকর্দমাগুলো নিয়ে কি করা যাবে? জাট, 
চাষীটি আবার প্রশ্ন করেঃ "গায়ের মাতব্বর ব্যক্তিরা পণয়েতে গেলে পর 
আমাদের মত গরীব লোকদের কোন স্থবিচার পাবার আশা! নেই । ওরা যাদের 
দেখতে পান না সে-সব শত্রদের উপর একহাত নিতে ছাড়েন না। এদিকে 
গান্ধীজী নাকি বলেছেন সরকারী আদালতে না গিয়ে পঞ্চায়েতের সালিসী 


মেনে নিতে । 
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“ভালো পঞ্চায়েত হলে তো! কথাই নেই ! গায়ের কত উন্নতিই না বরা যায়।, 
বিচ্যা দিগগজ বাবুটি জবাব দেন সঙ্গে সঙ্গে : “এখন অবশ ভালো একটি পঞ্চায়তের 
সাক্ষাৎ মেলা ভার। কিন্তু অতীতে এমণ ছিল না। প্রাচীর নির্মাণ বলো সড়ক 
প্রস্তত করা বলো, জনহিতকর কত কাঁজ- জনসাধারণের কত মঙ্গল না সাধিত 
হয়েছে এ গ্রাম-পর্গয়েতগুলো দিয়ে।' 

জাট, চাষী কিংবা বখা কেউ বাবু লোকটির অত সব বড় বড় কথা ঠিক বুঝতে 
পারল না। জাট চাষাটির মুখে গায়ের গরীব লোকদের কথা শুনে বখার 
নিজেদের ছোটলোক অচ্ছুতদের কথ! মনে পড়ে যায়। ভারঙ্গি আর 
চামারদের জন্য গান্ধীজী অনশন শুরু করবেন এ-খবরটা সে যেন কোথায় কার 
মুখে শুনেছিল। আচ্ছা, খালি উপোস করলে তাদের যত গরীব লোকদের 
কি ফায়দাটা হবে ?-_বখা প্রশ্ন করে নিজেকে । তার! যে খেতে পায় না এবং 
ভালো খেতে না পেয়েও তারা যে বেঁচে আছে, গান্ধীজী কি নিজে তাই 
প্রমাণ করেছেন ?... 

বখার চিন্তান্থত্রে ছেদ পড়ে সহসা । বাবু লোকটির কথাবার্তা শুনে এক লাল। 
কোথা থেকে এগিয়ে এসে বলে ওঠে £ 

“আমাদের সাধ্যে যা কুলোয় ও আমরা করব । ম্যানচেষ্টারের বিলিতী 
কাপড় আমরা এখনই বয়কট করতে গাজী আছি কিন্তু গ্রতিশ্রতি চাই হ্বদেনী 
মিলগুলে! আমাদের একচেটিয়া হবে । শ্তনছি গান্ধীজী নাকি জাপানের সঙ্গে কাপড় 
চালান নিয়ে এক চুক্তি করছেন ।' 

এমন সময় এক কংগ্রেসী ভলান্টিয়ার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। শুনতে পেয়ে 
বলে উঠল : “কোন স্বদেশী বা আইন অমান্ঠ আন্দোলন নিয়ে গান্ধীজী কিছু 
বলবেন না। হরিজনদের জন্য শুধু প্রচারকার্ধ করবেন এই শর্তে তিনি জেল থেকে 
ছাড়া পেয়েছেশ। 

“হরিজন 1 কথাটা ও যে ইতিপূর্বে শোনেনি এমন নয়। তবু ওর কেমন যেন 
খটকা লাগে । রহম্তময় বলে মনে হয়।...ওর মনে পড়ে মামথানেক আগে 
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জনকয়েক কংগ্রেস কর্মী ওদের বস্তিতে একবার এসেছিল। ওদের উদ্দেশ 
ক'রে বলেছিল, হিন্দুদের থেকে তারা আলাদা নয়। তাদের ছু'লে পর কারো 
জাত যায় না, অপবিজ্র হয় না কিছুই! কংগ্রেস ভলান্টিয়াবের কথা কয়টি 
মনে তার তুমূল ঝড় তোলে। সভায় এসে সে ভালোই করেছে । গান্ধীজী 
ছোটা, রামচরণ, ওর বাবা কিংবা ওব মত ভার্গি চামাব অচ্ছুতদেব সম্বন্ধে অনেক 
কিছু হয়ত বলবেন । কে জানে, কি বল্নে নতুন কথা । 'ম্তালভেশান আমার 
পান্রীটি তো বলছিল, ধনী আর দরিদ্র, ব্রাহ্মণ আব ভাঙ্গির মধ্যে কোন তফাত 
নেই--একই সমান সকলে । মহাত্মা গান্ধা এমন কি আর নতুন কথা বলবেন? 
তবু এখানে এসে ভালোই হলো। বখ! ভাবতে থাকে আপন মনে ॥ হাঁজার 
প্রন মনে ওর ভিড় ক'রে আসে ।-*"চিস্তা্ত্র ছিন্ন ক'বে হঠাৎ সহমত কণ্ঠের সমবেত 
জয়ধবনি ওঠে £ 

মাত্ম। গান্ধী কি জয়।” 

চমকে উঠে ও গোলবাগেব ফটকের দিকে তাকায়, দেখে একখানা মোটর 
এসে খেমেছে তার সামনে, আর হাজারে হাজাবে লোক ছুটে গিয়ে ঘিরে ধরেছে 
গাড়ীখানা। ও-ও ছুটে যাবে, না দাড়িয়ে থাকবে বুঝে উঠতে পারল না । 
শা, না-যাওয়াটাই ভালো । ঠেলাঠেলি ক'রে ভিড়েব মধ্যে ষাবার সময কাউকে 
হয়ত ছুয়ে দেবে, তারপর বিশ্রা একটা কাণ্ড হয়ত ঘটে বসবে! অত লোকের 
মধ্যে গান্ধীজী ছুটে এসে ওকে রক্ষা করতেও পারবেন পা । একটু ইতস্তত ক'রে 
বখ! তাকাল মাথার উপরকার গাছটার দিকে। বাশরের মত অনেকগুলো 
লোঁক গাছটায় চড়ে নিজেদের আসন ক'রে নিয়েছে তার ঘন ভালপালার মধ্যে । 
পায়ের বুট জুতোটার জন্য একটু বেগ পেতে হলো, তবুও গাছটায় ও চড়ে বসল 
কোনরকমে | 

“মহাত্মা গান্ধীজী কি জয়! “হিন্দু-মুসলমান-শিখ কি জয় !” “হরিজন কি 
জয়! ইত্যার্দি নানান আওয়াঁজ তুলে বিপুল জনতা তখন গান্ধীজীকে নিয়ে 
চলল মঞ্চের দিকে । শাদা ধবধবে একথানা মোটা চাদর গান্ধীজীর গায়ে? 
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সু্ডিত মন্তক প্রশস্ত ললাট, কান দুটি চেপ্টা_ একটু বড়, নাকটিও দীর্ঘ । তার 
উপর একজোড়া চশমা । পাতলা ঠোট ছুটিতে প্রশান্ত হাসি লেগে আছে, আর 
নস্তহীন লম্বা মুখখানির শীচে চেরা ছোট চিবুকটা জীবনের অটুট প্রতিশ্রাতির সাক্ষা 
বহন ক'বে চলেছে । সব কিছু মিলে ঈষৎ খবাকার এই লোকটির মুখখানা থেকে 
€েমন এক প্রশান্ত সৌন্দর্যদাপ্তি বিচ্ুরিত হতে থাকে । বখার মাথাটা শ্রদ্ধাভরে 
আপনা থেকে নত হয়ে আসে । 

গান্ধীজীর পাশে দুইজন মহিলা বসেছিলেন । একজন ভারতীয় আর একজন 
ইংরেজ। বখার পাশে গাছের ডাল ধরে স্কুলের যে ছেলেটি বসেছিল, সে তার 
বন্ধুকে শুনিয়ে বললে ; 

“জানিস, উনি হলেন শ্রীমতী কন্তরাবাঈ গান্ধী- মহাত্মা গান্ধীর স্ত্ী। 

“আর ওপাশের ওই ইংরেজ মহিলাটি কে রে ?, বন্ধুটি প্রশ্ন করল। 

“গান্ধীজীর ইংরেজ শিষ্ঠা মিস্‌ শ্ন্যাভি মীরাবেন । উনি একজন ইংরেজ নী 
সেনাপতির মেয়ে ।' 

তার চোখ গিয়ে পড়ে একসময় রাস্তার কিছু দুরে খাকী-পোষাক পরা ইংরেজ 
পুলিস স্থপারিপ্টেণ্ডের উপর | চকচকে হুন্দর টুপীপরা খাস বিলিতী সাহেবের দিকে 
চোঁখ তুলে তাকাতে বখার আজ আর ইচ্ছা হলো ন!। ভারতে বৃটিশ শাসনের 
প্রতীক ইংরেজ-পুলিপ কর্মচারীর উপর থেকে বখার দুষ্ট গিয়ে পডে গান্ধীজীর উপর। 
গান্ধীজীর উপরই চোখ-ছু*টি ওর পড়ে থাকে । 

কংগ্রেস ভলান্টিয়ারদের সকল বাধা উপেক্ষা ক'রে নর-নারী নিধিশেষে সবাই 
গান্ধীজীর পদধুলি নিতে কাড়াকাড়ি শুরু ক'রে দেয়! তাই দেখে ও বিড়বিড় 
করে আপন মনে £ “আরে, গান্ধীজীও দেখছি আমার মত কাল! আদমী ! তবে 
হা, লেখাপড়া নিশ্চয় করেছেন অনেকখানি ।” 

গোঁলবাগের সন্ধার স্তন্ধ হিমে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে এবার সমবেত সহশ্র 
কণ্ডের জয়ধ্বনি ওঠে ২ “মহাত্মা! গান্ধীজীকি জয় 1 মহাত্মা তখন স্থসঙ্জিত্ক কংগ্রস 
মঞ্চের উপর উঠে উপাসনা রত ভঙ্গিতে চোখ বুজে গ্ীড়িয়েছেন করজোড়ে । 
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মুখে তার শিশুর মত প্রশান্ত হাঁসি। একটু পরেই উদ্বোধন সংগীত শুরু হলো । 
সমস্ত দিনের .তিক্ত অভিজ্ঞতা, বিসদৃশ সব ঘটনা, শহরের রাস্তার সেই ক্রুদ্ধ 
লোকটা, নাট-মন্দিরের পুরুতঠাকুর, শ্তাকরা-পাড়ার সেই দজ্জাল গিশ্নী, 
ছোটা, রামচরণ, তার বাপ, পাত্রী সাহেব আর তার মেমসাহেব_-সব কিছুর স্বৃতি 
মুছে যায় বখার মন থেকে । সভার উদ্বোধন সংগীতটি তখনও ওর কানে অস্থরণিত 
হতে থাকে £ 
“রাত হলে! শেষ, ওঠ জাগো- 
ওরে যাত্রী, আর কতকাল ঘুমিয়ে রইবি বল ; 

সমবেত বিরাট জনসমূত্রের কোথাও কোন সাড়াশব্ব নেই, মন্ুগ্ধের মত 
ঠাবাই নিশ্চুপ হয়ে শুনছে। গাদ্বীজী তখনও কবজোড়ে দাড়িয়ে আছেন । *খের 
সই হাঁসিটি লেগে আছে তখনও । উদ্বোধন সংগীত সম্বাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে লাউ 
্পীকারের মারফত গান্ধীজীর ক ভেসে এল £ 

“প্রায়শ্চিত্তের এক কঠোর অগ্রিপরীক্ষা ফেরে আমি বাইরে এসেছি । 
যাদের জন্য আমার এই প্রায়শ্চিত্ত, তারা আমার এই জীবনের চাইতেও 
প্রয়। গান্ধীজী প্রত্যেকটি কথা মেপে মেপে যেন নিজেকে নিজে বলে 
চললেন £ “যাদের জন্ত আমার এই প্রায়শ্চিন্ত তারা আমার প্রাণের চাইতেও 
প্রিয়। বুটিশ সরকার এখনও তাদের প্থক ক'রে শাসন করার নীতি 
অনুদরণ ক'রে চলেছে । তাই দেশের নতুন শাসনতত্ত্রে আমাদের অনুন্নত 
শন্প্রদায়ের ভাইদের জন্য পৃথক নির্বাচন আসনের ব্যবস্থা কর! হচ্ছে । নতুন 
শাসনতন্ত্র গঠনে আমলাতন্ত্র যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা করছেন কিনা আমার জানা 
নেই। এ সম্পর্কে আমি কিছু বলতেও চাই না। অরকারের বিরুদ্ধে কোন 
প্রচারকার্ধ করা হবে না এই শর্তে আমি কারবার থেকে মুক্তি লাভ 
করেছি। স্থতরাং ওই নিয়ে আমি আপনাদের কিছু বলব না। তথা 
কথিত অচ্ছুত সপ্প্রদায়ের কথাই আমি আজ বিশেষ ক'রে বলব। আইন ও 
ণজনৈতিক ক্ষেত্রে সরকার সম্প্রতি এদের স্বতন্ত্র অধিকার দান করছেন। 
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হিন্দুধর্ম থেকে এঁদের সকলকে পৃথক ক'রে রাখবার ক্রুর ষড়যন্ত্র ক্বাঁ 
হচ্ছে।""" 

“আপনারা সকলে জানেন, বৈদোঁশক শাসকদের কবল থেকে আমরা সবাই 
আজ স্বাধীনতা চাই। কিন্তু আমরা নিজেরাই শত শত বখ্পর ধবে 
এতদিন আমাদের অনুন্নত কোটি কোটি ভাই-বোনদের উপেক্ষিত, পদদলিত, 
বঞ্চিত ক'রে রেখেছি। এই অন্তায় অবিচারের জন্য এতটুকুও আমাদের প্রা 
কিংবা অনুতাপ হয় নি। প্রশ্ন] আমার কাছে কেবল নৈতিক নয়, ধর্মগতও | 
আপনার বিবেকেব তাড়নায় আমি সম্প্রতি এদের হয়ে আমরণ অনশন ব্রত শুর 
করেছিলাম ।' 

বখা বক্তৃতার অনেকগুলি কথা বুঝে উঠতে পারল না । ও ব্যন্ত হয়ে উঠল4 
যে-ভাষ! ওরা বুঝতে পারে না এমন ভাষায় মহাত্মা বর্তৃতা দিচ্ছেন কেন ?- 
প্রশ্ন করে ও নিজেকে । গান্ধীজী বুঝি ওর মনের কথা বুঝতে পেরে এবার বল 
উঠলেন £ 

“অন্পৃশ্ততাকে আমি সনাতন হিন্দুধর্মের সর্বাপেক্ষা! কলঙ্ক বলে মনে কবি 
আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখনই আমার মনে এই ধারণার উদয় হয়।' 

বখার কান ছুটো খাড়া হয়ে ওঠে। একান্তভাবে ও জমে যায় বঞ্ডুতায় 
গান্ধীজী তখন বলে চলেছেন ঃ 

“এই ধারণা আমার মনে যখন উদয় হয় আমার বয়স তখন বছর বাধ, 
মাত্র। একজন অস্পৃশ্ত যেখর ঝাড়ুদার আমাদের বাঁড়ি এসে রোজ পায়খা' 
পরিষ্ষার করত, তার নাম ছিল উকা। ওকে ছুঁতে আমার মা বারণ করতেন 
ওকে ছুঁতে নেই কেন, আমি বার বার শুধাতাঁম মাকে । দৈবাৎ ওকে কোনদি 
ছুয়ে বদলে আমায় স্নান ক'রে গঙ্গাজল ছিটিয়ে শু হতে হতো । যদিও এইস 
নিষ্কম-কানুন আমায় মেনে চলতে হতো! তবু প্রতিবাদ না ক'রে আমি ছাড়তা 
না। বলতাম হিন্দুশাস্ত্ররে কোথাও অস্পৃশ্ততাঁর উল্লেখ নেই। ছেলে হিসে 
আমি অতান্ত বাধ্য ও কর্তব্যপরাঞণ ছিলাম। পিতা-মাতার প্রতি উপযু 
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সম্মান আর শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করতে পরাজ্বুখ ছিলাম না। তবু তাদের সঙ্কে আমি 
অনেক সময় এ নিয়ে কথ! কাটাকাটি ও তর্ক করতাম । উকাকে ছুশ্লে পাপ হয় 
বলে মা যখন বলতেন, আমি তার প্রতিবাদ করতাম । বলতাম কাউকে ছুলে 


পাপ নেই ।*** 
স্কুলে যাবার সময় আমি অনেক সময় অচ্ছুতদের ছু"য়ে দিতাম । বাবা আর 


মার কাছে কাজটা গোপন রাখতাঁম না বলে শুদ্ধি হ ওয়ার নতুন একটা সোজা পথ 
তাঁরা আমায় বাতলে দিলেন। বলপেন, অচ্ছুতদের কাউকে ছুশয়ে কোন 
মুসলমানকে ছু*য়ে ফেললে হোয়াছু'য়ির পাঁটটা শাঁকি কাটাকাটি ভয়ে যায়। ঘট। 
ক'রে আর শ্ুদ্ধির আয়োজন কবতে হয় না। মাকে আমি অসীম ভক্তি শ্রদ্ধা 
করতাম । তাবু নিদেশ অনান্ত না করলেও অস্পশ্ততাকে ধমের "মমোথ বিধান 
বলে কোনদিন মেগে নিতাম না 1... 

গান্ধীজার বক্তৃত। শুনতে শুনতে নিজেকে ঝাড়ুদার উকা বলে মনে হয় বখার। 
খাত্মকেন্দ্রিক হয়ে ওঠে ও। বক্তৃতার খেই ধেন হারিয়ে ফেলে । তারপর হঠাঁৎ 
'মকে উঠে ও কান খাড়া ক'রে আবার বকুতা শুনতে থাকে । 

“সে-বার জাতীয় দিবসেব দিন আম তখন নেলোরে ছিলাম, হবিজনদের সঙ্গে 
পেখানেই আমার প্রথম সাক্ষাৎ। সেধিনও আমি আজকের মাত প্রার্থনা ক্বছিলাম। 
প্রর্থনা করছিলাম, পরজন্মে আমি যেন অস্পৃশ্ঠ মচ্ছুত হয়েই জন্মাতে পারি । যেন 
অংশ গ্রহণ কবতে পারি অচ্ছুতদের সকল ছুঃখ-ছুদশ! আর "অপমানের গুরুভারের । 
তাদেরই মতই একজন হয়ে সকল দুঃখ-দুর্দশার হাত থেকে যেন দিতে পাঁবি 
মুক্তির সন্ধান। তাই আমি প্রার্থনা করছিলাম, আমাকে যদি পরজন্ন গ্রণ করতে 
হয়, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য কিংবা শৃত্রের ঘবে আমি যেন জন্মগ্রহণ না করি। অস্পৃশ্ঠ 
অচ্ছুত হয়েই যেন জন্মাই ।৮-.* 

“মেথরের কাজ করতে আমিও ভালোবাসি । আমাদের আশ্রমে বছর আঠার 
বয়সের এক ব্রাঙ্গণ সন্তান নিজেই মেথরের কাজ ক'রে থাকে । ছেলেটিকে 
আপনারা কোন সংস্কারবাদী বলে মনে করবেন না। 'গৌড়া হিন্দুধর্মের 
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জারকরসে জারিত সে, নিয়মিত সে গীতাপাঠ ক'রে থাকে । পৃজা-আর্চাও কে 
ভক্তিভরে। কিন্ক সে মনে করে, আশ্রমদের ধাউড় আর মেখরদের কোঁন মঙ্গল 
করতে হলে মেথরের কাজ তাকেও করতে হবে । নিজে আচরণ না! ক'রে অপর 
কারো মঙ্গল বিধান সম্ভব নয় |” 

শুনতে শুনতে বখাঁর সর্বাঙ্গ সিউবে ওঠে । মহাত্মা নিজে ধাউড় হয়ে জন্মাতে 
চান! বলেন কি! শিজেএ তিনি ধাউড়-মেথরের কাজ ক'রে থাকেন ! তাকে 
ওর ভালো লাগে । নিজেকে ও তার হাঁতে সশ্পে দিতে পারলে এবং তার কোন 
কাজে এলে যেন স্বন্তি বোধ করে। অসাধ্য এমন কিছু নেই যা মহাত্মার জন্য এ 
করতে প্রস্তত নয়। মহাত্মার আশ্রমে ও চলে যাবে । ঝাড়ুদার হবে ওখানে 
গিয়ে। চব্বিশ ঘণ্টা! তাহলে সাক্ষাৎ মিলবে তাঁর সঙ্গে । কথা বলতে পারবে। 
আরে, ও ভাবছে কি সব ! বখা শুধায় নিজেকে । বক্তৃতা যে এদিকে বিছুই 
শোনা হচ্ছে না। ও আবার সজাগ হয়ে ওঠে । 

“এখানে যদ্দি কোন অচ্ছুত থাকে, তাঁরা জেনে রাখুক, তারাই ঝেঁটিয়ে হিন্দু 
সমাজের জঞ্জাল পরিফার ক”রে থাকে ।' 

ও যে একজন অচ্ছুত, ষাঁক ছেড়ে ওর বলে উঠতে ইচ্ছা করে। কিস্থৃন্ন্দি 
সমাঁজের জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে পরিক্ষার করাটা কি, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ও। 
বুকের মধ্যে ওর যেন টে"কির পাঁড় পড়তে খাকে। কান দুটো খাড়া ক'রে 
আবার শুনতে থাকে । গান্ধীজী বলে চলেছেন £ "্ুতরাং তাদের শিজেদেরও, 
পরিার-পরিচ্ছনন হয়ে থাক! উচিত। এমনভাবে থাকতে হবে যাতে কেউ যেন 
তাদের খুঁত বার করতে না পাবে। আমি বলছি তাদেব মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন যাঁরা গাজা কিংব। স্থুরা পান ক'রে থাকেন । ওই সব অভ্যাস আজ থেকে 
বঞজন করতে হবে 15, 

“অচ্ছুতরা তো নিজেদের হিন্দু বলে দাঁবি করেন) শাস্ম মতে পৃজা-আর্চাও 
ক'রে থাকেন। কিন্ত হিন্দুদের এইসব অত্যাচারের কথা হিন্দুশাস্্েরে কোথাও 
কি লেখা আছে? হিন্দুধর্মের যারা ধারক আর বাহক, তারাই শ্রধু এর জন্য 
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দায়ী। নিজেদের মুক্তিব সন্ধান পেতে হলে অচ্ছুতদেব নিজেদের বদঅভ্যাসগুলি 
ছাড়তে তবে । 

আবে, গান্ধীজী তাদেব গাশ দিচ্ছেন নাকি? লক্ষণটা তো ভাল নয ॥ 
বন্ততাব শেষ কথাগুলি ভূলে যাঁবাব চেষ্টা কবে নখা | মহাঙ্সাব কাছে ছুটে গিয়ে 
নলতে ইচ্ছে কবে, কি অভিশপ্ত জীলনই না ওদের প্রতিদিন যাপন করতে তয়। 
এই শবে ওব মত ধাউডদ্দব খাঁবাবের কটি নিতে হজ কুডিয়ে নোংরা নার্মার 
মুখ থেকে । এখানকাব শহবেই ওব ভাইকে সিপাইলোকদেব এটো বাসন থেকে 
ঝুটা খাবাব চেয়ে নিতে হয় খাওয়া জন্য, যা! কৃকুবেও খায় না। ও মহাত্মার 
দিকে ফিবে তাকায় । তিনি বলে চলেছেন £ 

“আমি নিজে 9 একজন গৌড়া হিন্দু । আমি জানি 1হন্দুবা কেউ ম্বভাবস্: 
পাপাহ্মা নয়। গতভীব শজ্ঞানতার পঙ্গষেই এখনে! তাবা ডুবে আছে। পাতকুয়ো 
মন্দিব, সড়ঝ» স্কুল কিংবা স্বাস্থ্যনিবাঁস প্রতি সমুদয় বারোয়ারী প্রতিচানের ছার 
অচ্ডুতদেব জন্য আজ উন্মুক্ত ক'রে দিতে হবে| এবং আপনারা যদি আমাকে 
ভালোবাসেন তাহলে আজ থেকে এই পপথ নিন ঘ্বণ্য অস্পশ্ঠতা দূৰ করবার 
জন্য আপনারা শান্ত শ্সতিংস নীতিতে প্রচারকার্ধ চালিয়ে যাবেন । অস্পৃশ্টদের 
মুক্তি মার গোঁ-বক্ষাই আমাব জীবনেব একমাত্র ব্রত । এই ব্রত পূর্ণ হলে তবে 
আমাদের শ্ববাজ, আসবে । আমাব জীবন সার্থক হবে। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কৰি আপনাদের ব্রত যেন পৃ হয়।, 

'মহাত্মা গান্ষ'কি জয় !' “হিন্দু-মুসলমান কি জয।” “হবিজন কি জয় !ঃ 
প্রভৃতি বিপুল জয়'্বনির মধ্যে গান্ধীজা তার বন্তু'্তা শেষ করলেন। বখা স্তব্ধ 
বিমৃচ হয়ে গাছ্েব উপব ভালে স্থিব হয়ে বসে রইল । ওব নাচ দিয়ে অসংখ্য 
জনতার ভিড় ঠেলে মহাত্মা কখন বেবিয়ে গেলেন ও টেরও পেল না । 

কিছু দুরে কাঠের এক মকর উপব দ্াড়িবে একজন পাড়ে হিন্দু-মুসলমান 
নিবিশেষে সকলকে জল বিতরণ করছিল। ভিড় থেকে একজন সেদিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল £ 
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“মহাত্মাজী কিন্দুৎমুসলমান সবাইকে এক ক'রে গেছেন ভাই 1, 

এক কংগ্রেস ভলান্টিয়ার ওদিক চিৎকার ক'রে বলছে £ 

“বিলিতী পোষাক ত্যাগ কর ভাই সব, পুড়িয়ে ফেল ওই সব 1, 

বখা অবাক হয়ে দেখল, কিছুক্ষণের মধ্যেই একবাশ বিলিতী কাপড়, 
জামা, ট্রপী, শার্ট আ্পাকার তয়ে গেল। জনতা পরম আননে' তাতে আগুন 
ধরিয়ে দিল। 

বিপুল ভিড়ের মধ্যে এক ঘেনুড়ে বৌ তার ছুটি ছোট ছোট দামাল 
ছেলেকে সামলে উঠতে পারছিল না। ভিড় থেকে একজন এগিয়ে এল তাব 
কাছে, বলল £ “দিদি, তোমার এক ছেলেকে আমার কোলে দাও । আমি 
পৌঁছে দিচ্ছি + 

পুর দূর, গান্ধীজী হলো পয়লা নঘ্বরের বুজরুক। ভিড়ের ভেতর থেকে 
কে যেন বলে উঠলঃ "আস্ত একটা গাধা, বকধামিক কোথাকার । 
এদিকে তো! খুব উপদেশ দিয়ে গেলেন অস্পশ্ঠতা বর্জন করতে হবে, অপরদিকে 
নিজেই নিজ-মুখে শ্বীকার ক'রে গেলেন যে তিনি হলেন গৌড়া হিন্দু। আমাদের 
এই গণতন্ত্রে যুগে তাব সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা মুশকিল । তিনি তাঁর স্বদেশী 
আর চরকা নিয়ে শ্রীষ্পূর্ব সেই চতুর্থ শতাবীতেই বাঁস করছেন এখনও । এটা 
যেন বিংশ শঙাবী নয়! আমি রশোঁ, হবস্‌, বেগ্বাম আঁব জন স্যার্ট মিল গ্রভৃতি 
মনীষীদের কত লেখাই 

কালো ভালকের যত বখা গাছ থেকে এবার নেমে পড়ল ঝপাং ক'রে। নিঃশবে 
কেটে পড়ছিল কিন্তু গাছ থেকে ওর নেমে পড়ার ধরণ দেখ গণতন্ত্রের ধ্বজাঁধারী 
সেই লোকটা খলে উঠল £ 

“এ_এ, কাল! আদমী, আরে এদিকে আয় তো । সাহেবের জন্য গিয়ে 
একট! সোঁডা ওযাটারের বোতল নিয়ে আসতে পারবি ? 

ডাঁক গুনে ক্কিরে তাকাল । দেখল, স্ুস্রা-স্থবেশ বিলিতী স্থ্যট-পরা এক 
ভদ্রলোক ২ বাঁ চোখে তাঁর এক ফ্রেমহীন চশমা । অমন চশমা বখা আগে 
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কোনদিন দেখে নি। হই! ক'বে ও তাকিয়ে রইল। হাবভাব আর কাঁপড়-চোঁপড 
সবকিছু ভদ্রলোকেব এমনই যে উনি খাঁটি সাহেব, না ভারতায়, বখা চিনে ঠিক 
ঠাহর কবে উঠতে পারল না। নাক হয়ে ও তার দিকে তাকিযে বইল। 

“আবে, অমন ই! ক'রে তাকিয়ে আছিস কি সাহেব ভ্ুলোকটি খেঁকিয়ে 
উঠল। তারপর সাহেবদের ঢডে ইচ্ছে ক'রে ভূল হিন্ৃষ্তানীতে বলে উঠল: 
“ভাম সাহেব, বিলাত থেকে সবে ফিরা হ্যায়। সোডা বোতলের দোকান 
আশেপাশে কোথাও আছে বলনে পারেগা ? 

বখা দিশী সাভেবটির প্রশ্ন শুনে রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল । কোন জবাব 
না দিয়ে ও মাথা নাড়ল। ওর ভয়ে পাশের এক যুবক জবাব দিলে £ 

মৃহাত্মাকে ওভাবে গাল দেওয়া আপনার অত্যন্ত অন্যায় হচ্ছে !” যুবকটি 
এগিয়ে এলেন । মাথায় তাব লম্বা একরাশ চুল, মুখখানা মেয়েলি ধাঁচের, বুদ্ধিদীপ্ু 
ছু'টি চোখ, গাঁয়ে টিলে পাস্তাবী | অন্কেটা কবি-কবি ভাব | 

দেখতে না-দেখতে কবি আব দিশী সাহেব দু'জনকে খিবে ছোটখাট একটা 
ভিড় জমে গেল । দিশী সাঁহেবটি বাধ! দিয়ে বলে উঠল £ 

'ঠিক কথা, আমিও ঠিক তাই ব্লতে যাচ্ছিলাম। আমার মূল বক্তব্য 
হলো; 

“শুন্ুনঃ আমায় আগে বলতে দিন। আমার কথা এখনও শেষ হয় নি।” 
কবি বলে চলল £ গগান্ধীজীর গণ্ডী অবশ্ঠ সমাবদ্ধ। কিন্ধ যূলে তার কোথাও 
একচুল গলদ নেই। এই যুগে চরকাকে চালু করতে যাওয়া হয়ত তার ত্ুল। 
ভারতবর্ষকে তাহঃল গোটা! ছুনিয়! থেকে একঘরে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে হবে । 
কিন্ধু তা নিশ্চয় হবে নাঁ। তবু তিনি, তাঁর মতে, ঠিকই করছেন। ভারতবর্ষ 
যে আজ গরীব দেশ এবং গোট! ছুনিয়াটাই যে ধনী এই দোষ কি বেচারী 
ভারতবর্ষের ?... 

“আরে মশাই, শ' পড়েছিলেন নাকি? তাবই মত যে খুন চোখা চোখা 
আঁপাত-বিরুদ্ধ কথা বলছেন? একচক্ষু চশমা-পরা ভদ্রলোকটি টিপ্ননী কাটল। 
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“আবে রেখে দিন মশাই আপনার শ।' আমি আপনার মত ঘুণে-ধরা 
ভারতীয় মুবক নই যে এসব ফুরোপীয় চিত্রতারকাদের শিয়ে ফোপর-দালালী 
করব।” ছোকবা কবি জবাবটা ছুঁড়ে মারল। আনার বলল £ “আপশি নিশ্চয় 
জানেন, অর্থনৈতিক দৃষ্টকোণ থেকে যাচাই করলে ভাবতবধ পৃথিবীব অন্য দেশেব 
তুলনায় পিছিয়ে পড়ে নেই। অফুরস্ত তার প্রাকৃতিক এশ্ব্-সম্পদ। বাস্তবিক, 
এদিক থেকে ভারতবর্ষ পৃথিবীর অন্য ধনী দেশগুলির মত হলেও কলকারখানা 
যন্ত্রপাতি তার নেই। ক্লাষ-ভারত কৃষিই রয়ে গিয়েছে। তাই তো! ভারতের 
আজ এই ছূর্শশা। এই গলদ আমাদের দূর করতে হবে । যন্ত্রপাতিকে আমি 
মনে মনে রীতিমত ঘ্বণা করি। বরদাস্ত করতে পারি না কিছুতেই । তবু বর্তমান 
ক্ষেত্রে আমি গান্ধীজীর অন্থন্থত নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী | যন্ত্রকেই আমিও নেন 
বরণ ক'রে । আজ আমাদেব গলায় যার! দাসত্বের জিঞ্জির পরিয়ে দিয়েছে তাদের 
সকল অভিসন্ধি বেফাস ক'রে আমরা তখন-- 

“আরে, ওসব বলছ কি ভাই, মিছিমিছি শ্রীঘরের দিকে পা বাড়াতে চাও 
নাকি? ভিড়ের মব্য থেকে কে ষেন ফোড়ন দিয়ে উঠল । 

«আব শ্রীঘর! গেল বছর যখন গ্রেফতাঃবব হিড়িক পড়ে গিয়েছিল-- 
হাজারে হাঁজারে দেশের লোককে যখন নিয়ে গিয়ে জেলে পুরেছিল আমিও 
তখন ভাই বেশ কিছুদিনের জন্য অতিথি হয়েছিলাম আ।শনার এ শ্রীখরেই ! 
কবি জবাব দিল। 

“আপনি আছেন কোথায় মশাই, আপনার এ চাষাভৃষোরা যারা এই 
পৃথিবীটাকে নিছক মায়াময় বলে মনে কবে, তারা কি আপনার আধুনিক যন্ত্রপাতি 
ব্যবহার করবে বলে ভাবছেন? আত্মন্তরী সেই দিশী সাহেবটি চোখে চশমা আঁটতে 
আঁটতে জবাব দিল কবির কথার। 

“প্রত্যেকটি সামগ্রীকে সাদরে বরণ ক'রে নেওয়াই ভারতের মজ্জাগত 
আদর্শ। লিমুখ সে কাউকে কবে না? যুবক কবি উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে চলল £ 
'সম্পূর্ণ বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে যুগ যুগ ধবে এই বিপুল বিশ্বে প্রত্যেকটি 
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সস্্রকে পত্যেকটি উপার্দানকে খাঁটি ফন সত্য বলেসে গ্রহণ ক'রে আসছে । 
আমাদের উপনিষদেব মতে মান্থষ জন্মগরত্ণ কনে, পুনর্জন্ম হয় তার--অমবস্থ 
লাভি ক'রে৭ জন্ম-জন্মক্তিরের ধশাধার হাত থেকে শিল্পুতি পায় না সে। বিশ্ব- 
ব্রঙ্গাণ্ডের কোন না কোন উপাদান হয়ে আনার তাকে জন্ম নিতে হয়। অন্ত 
কোন জগৎকে আমরা বিশ্বাস করি না। একমাত্র শঙ্করাচাধ ছাড়া এই 
বিশ্বকে আব কোন ভাবতীয়ই মায়া-প্রপঞ্চ বলে মনে করে না। কিন্তু তিনি 
ছিলেন অর্ধউন্নাদ__-নিউরটিক। বোগে ভূগে ভুগে চিন্তা ছিল তার অসুস্থ । 
প্রাচীন যুরোপীয় পণ্ডিতরা মূল উপনিষদ সংগ্রহ করতে পারেন নি। তাই 
শঙ্করাচার্ষের ভাষ্বু থেকে ভারতীয় চিন্তাধারার তাঝ! ব্যাখা! করে গেছেন 1... 
'মায়া' শক্ে মূল 'তাঁৎপর্য হলে! যাছু_ মিথ্যা প্রপঞ্চ অলীক নয়। বেদাত্ত 
দর্শনের আর্বশেষ ভারতীয় অনুবাদক ডন কুমারস্বামী তাই ব্যাখ্যা করছেন । 
কুতরাং এদিক থেকে দেখতে গেলে আপনাদের প্রিয় বৈদ্ানিক এডিংটন 
কিংবা জিনস্এর প্রার্কতিক জগতের সমগোত্রীয় বলে মনে হয় ভীঁকে। 
ভিক্টোরিয়া যুগের পণ্তিতরা আমাদের আগাগোড়া তুল ব্যাখ্যা ক'রেই 
গেছেন |” --ভারতবর্ষের সাম্রাজ্য-শালী শাসন ও শোষণের আদ্যাত্মিক পটভূমি 
প্রস্তুত ক'রে তারপর চাতুরীর পর্গে ছোট্র একটা উপকথা দিল ভার সঙ্গে জুড়ে। 
বললে £ 'মাষাময় এই পৃথিবীর সব কিছুই অলীক মিথ্যা । তোমরা তোমাদের 
দেশের রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমাদের হাতে নিবিদ্বে স*পে দিয়ে শির্বাণ প্রাপ্তির 
জন্য চোখ বুজে 'জপতপ করতে থাক।...কিন্ত সেদিন আর নেই। নিপুল 
এই বিশ্বজগৎকে একদা আমরা সহজ সরলভাবে বরণ ক'বে শিয়েছিলাম | 
আমাদের সেই এঁতিহ্যের খারা অক্ষুপ্ন রেখে এবং ভারতীয় শিল্প আর স্থাপত্যের 
অমর কার্তিকে পুরোধা কারে আমরা আজ যন্ধ্মুগকেও সাদর সম্ভাষণ 
জানাব | কিন্ত তাই বলে বেসামাল হয়ে আমাদের নিজেদের সত্তা হারালে 
চলবে না । অর্থগূর, পাশ্চাত্য জগৎ আজ অথেৰ সন্ধানে নিজেরাই বেসামাল 
হয়ে পড়েছে । ফিরে গেছে অসভ্য বর্বর যুগে । তাদের নিবুদ্ধিতার কথ! 
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আমাদের তুললে চলবে না। ছয় হাজার বছরের পুরাতন আমাদের “জাঁতি'- 
সচেতন সভ্যতা । জীবনকে আমরা জানি । জীবনের জলতরঙ্গের সঙ্গে চলতে 
হবে আমাদের খাপ খাইয়ে । ভূল করলে আমাদের চলবে নী। আমরা জানতে 
চাই, শিখতে চাই আরও । কল-কারখানা যন্ত্রপাতির পাটও ক'রে যাব সুচাঁর- 
রূপে । যন্ত্রের কাছে নিজেদের বিকিয়ে দেব না কিছুতেই । এই আস্থা আমাদের 
আছে এখনও ।"**; 

বক্তুতাটি বেশ জমে উঠেছিল। আশপাশের লোকজন সবাই চুপ হয়ে শুনছিল। 
বখা তখনও গান্ধীজীর বক্তুতার কথা ভাবছিল। কবির বক্ততাঁর প্রতি বিশেষ 
কান দেয় নি সে এতক্ষণ । সবটা সে বুঝতেও পারছিল না । ভিড়ের মধ্য থেকে 
কে একজন জিজ্ঞেস করল £ 

“লোকটি কে রে? 

'জানিস না, উনি হলেন কবি কুবলনাথ সারচার, “নওয়াঁন যুগ” পত্রিকার 
সম্পাদক । আর উনি যার সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি হলেন ব্যারিস্টার 
মিস্টাৰ আর. এন. বসির, বি-এ ( অক্সন )।” কে আর একজন জবাব দিল ভিড়ের 
মধ্য থেকে । 

ভিড়ের মধ্য থেকে একটা চাপা ফিসফিস ধ্বনি ভেসে এল । মিষ্টার বসির 
তাঁকে ছাপিয়ে হা-হা ক'রে হেসে উল £ 

“কিন্তু আপনার লম্বা-চওড়া এ বক্তৃতার সঙ্গে অন্পৃশ্ঠতার সম্পর্ক কতটুকু 
বলুন তো? গান্ধীজীর সমস্ত ওজরটাই কি তার “ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্ট”-এর 
প্রতীক নয়? আমার মনে তয়--) 

হ্যিঃ আমি জানি আপনার কি মনে হয়” কবি একটু চাপা হাসি হেসে 
বলল: “আমি জানি আপনার কি মনে হয়। কিন্তু জেনে রাখবেন গান্ধীজী 
তাঁর অশ্পৃশ্ততার ব্যাপারে রাজনৈতিক মতবাদের থেকে অধিক সচেতন । 
'অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটিতে ছু"পাতা পড়ে এসে 'ইন্ফিরিয়রিটি অর 
'হৃপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স প্রভৃতি সস্তা বুলিগুলোই খালি শিখে এমেছেন! 
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মানেটা কবুল করতে শেখেন নি। সব কিছুতেই ইংরেজদের অন্ধের মত নকল 
করতে আপনার লঙ্জা--: 

হ্যা হ্যা, ঠিক বাতি!” একজন কংগ্রেস ভলান্টিয়ার সহসা ফোড়ন কেটে 
উঠল £ গলায় সিঞ্চের টাই 'অ।র বিলিতি স্থ্টট পরে আছে, সত্যি কি লজ্জার 
কথা !ঃ 

'মান্ষের বংশানুক্রমিক পদকৌলীন্ত আর পরিবেশ এক নয়__বিভিন্ 
রকমের ।' কংগ্রেসওয়ালাকে খামিয়ে দিয়ে কবি বলে চলল £ “এই যেমন 
ধরুন, আমাদের কারো মাথ! হয় প্রকাণ্ড, কারো বা ছোট; কারো বা 
গায়ে অস্থরের মত জোর, কেউ বা ছুর্বল। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্য হয়ত 
কশ্চিৎ একজন সাধু-মহাপুরুষের সাক্ষাৎ মিলবে, হাজার লোকের মধ্যে হয়ত 
একজন প্রতিভাঁশালা মনীষীর হয় জন্ম । কিন্ধ তাই বলে মানবতার দিকে 
থেকে সব মানুষই সমান নয় কেন! আমাদের দেশের এক চলতি কথায় কি 
বলে জানেন? চাষীর হাত থেকে লাঙ্গলটা কেডে নিয়ে ধুয়ে মুছে কাপড়- 
চোপড় পরিয়ে ওকে যদি বাজসিংহাসনে বসিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে সে রাজ্য 
ঠিক চালিয়ে যেতে পাববে ! আমাদের গায়ের চাষীদের সেই শক্তি আর 
সামথ্য এখনও রয়েছে । গায়ের এক চাষীর কাছে যান না, দেখবেন সে কেমন 
বিশয় আর নআ্রভাবে কথাবার্তা বলবে আপনার সঙ্গে । জপ মানুষই সমান এই 
বোধ নতুন নয় ওর কাছে। ন্ুুচতুর ত্রান্ষণ পণ্ডিতের তাদের বর্ণ-কৌলীন্তের 
গর্বে ফেঁপে উঠে হিন্দুশান্মের পতুন আধ্যাম্মিক ব্যাখ্যা দিল। দ্রাবিড়দের 
শাপ্মতের ভুল ব্যাখ্যা ক'রে বলল £ মাহ্ষের হুথ-ছুঃংখ সব কিছুই পুর্বজন্মের 
কর্মফল ! ধৃত ব্রাহ্মণরা শান্ধের এই অপব্যাখ্যা না করলে ভাঁরতবর্ষেই পৃথিবীর 
সেরা আদর্শ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হতো । গণতস্ত্রের কোন বালাই নেই--আপনি 
এই কথাই বা কি ক'রে বলেন? ব্রাক্ষণদের সৃষ্ট এই জাতিভেদ কি বৈদগ্ধ 
আভিজাত্য নয়? এই যেমন ধরুন হাইকোটের প্রধান বিচারপতি একই 
পউ্তিতে বসে তাঁর স্বজাতি পথের ভিখারী কি কলির সঙ্গে ভ'রিভোজনে 
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পরাজুখ হন না! সুতরাং ইচ্ছে করলে অতি সহজে আমরা আমাদের এই 
জাতি-বৈষম্য ভেঙে গুশড়িয়ে দিতে পারি । মান্ধাতা আমলের সেই সব পুরনে। 
শাঞন্কের বিধি-বিধান আজ ভেঙে আমাদের পড়িয়ে দিতেই হবে। তার জায়গায় 
আজ গ্রহণ করতে হবে নতুনকে । আমরা সব ভারতবাসী জীবনের প্রাণম্পন্দনে 
ভরপুর। সহজভাবেই গ্রহণ করতে পারব ।" 

“কি যে বলছেন আপনি কিছু বুঝতে পারছি না।' বসির বিরক্ত হয়ে 
বলেন। 

“বলছি, আমাদের জীতিভেদ প্রথার সব বাধা-ব্যবধান চূর্ণ ক'রে দিয়ে মানুষ 
আর মাছুষকে এক করতে হবে। বলছি, জাতিভেদ প্রথা আমরা ভাঙ্গব ; জন্ম- 
জন্াস্তর ধরে একঘেয়ে পৈত্রিক পেশার সংকীর্ণ গণ্তী যাব ডিডিয়ে। প্রত্যেক 
মানুষেরই স্ুখ-স্থবিধা সমান অধিকার নেব স্বীকার ক'রে। মহাত্মা অবশ্য তা 
বলেন না। কিন্তু ভারতে বৃটিশ পিনাল কোডের দৌলতে জাতিভেদ প্রথার 
সামাজিক কৌলীন্ত আর অটুট রইল কোথায়? সকলেই আজ সমান আইন- 
আদালতের চোখে । জাতিভেদের গণ্ভী-রেখা আজ কেবল পৈত্রিক পেশাতেই 
সীমাবন্ধ। ধাউড়রা যদি তাদের জাত-পেশ। ছেড়ে অপর কোন ব্যবস! গ্রহণ 
করে, কেউ তখন তাদের আর অচ্ছুত বলে ডাকবে না । এবং শিগগির সেগিনই 
আসছে। বিদেশী কল-কজা আর যন্ত্রপাতি আমদানী কবতে গিয়ে প্রথমেই 
আমরা নজর দেব, যাতে কাউকে আর নিজ হাতে গু-মূত ঘটতে না হয়। 
টাট্রিখানাগুলিতে প্রথম আমরা “ফ্লাশ ব্যবস্থা চালু করব । ধাঁউড়র! তখন অন্পৃশ্ততার 
কলঙ্ব-কালিমা থেকে মুক্তি পাবে। মর্যাদা লাভ করবে শ্রেণীহীন সমাজের 
একান্ত প্রয়োজনীয় নাগরিক হিসাবে ।১ 

“আর ধাউড়দের একনায়কত্ব--মা্কপীয় বস্তবাদ এবং আরও কত কি প্রতিষ্ঠিত 
হবে!" ব্যঙ্গ করে হেসে উঠলেন মিঃ বসির। 

'্যা হ্যা, ধারে ধীরে সব কিছুই হবে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে, যাল্ত্রিকভাবে নয় । 
সস্তা বুলি কপচিয়ে আর লাভ কি? 
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'অল্রাইট, বেশ সেই ভালো । কিন্তু এখানে আর নয়। দম যেন আটকে 
আসছে । চলুন, এখন যাওয়া যাক | মিষ্টার বসির পকেট থেকে সিক্ষের রুমাল 
বার ক'রে মুখ মুছতে লাগলেন। 

আশপাশের জনতা এতক্ষণ ধরে ওদের ছু'জনের কথাবার্তা শুনছিল অবাক 
বিস্ময়ে আর আড়চোখে তাকাচ্ছিল পরস্পর পরম্পরের দিকে ! ওরা এবার বিদায় 
নিতে কিছুদূর পিছু পিছু গেল ওদের সঙ্গে সঙ্গে । তারপর গোলবাগ থেকে শিজেরাও 
বেরিয়ে এসে যে-যার গন্তব্য পথ ধরল । 

বখা ছোয়াছুয়ির হাত বাঁচিয়ে তফাতে গিয়ে এতক্ষণ দাড়য়োছল আর 
ছোকর' কবির কথাগুলি ভাবছিল । ছোকর! কৰিটি যেন তার মনের গোপন কথাটি 
বলেছেন। নি হাতে ওকে আর তা হলে অপরের গু-মূত সব ঘাটতে হবে না! 
কিন্ত গ্রাশ+-ব্যবস্থাই বা কেমন ধরনের ? “ভর্দর লোক'টা তাকে জোর ক'বে টেনে 
না নিলেই ভালে! হতো । ব্যাপারটা কি ও তা হলে তার কাছ থেকে জেনে নিতে 
পারত । 

অস্তগামী সুর্য তখন পাশ্চম দিগন্ত রাঙিয়ে তুলেছে রঙে রডে। গৌরিক-বসন! 
আকাশের দিকে বখা তাকায় চোখ তুলে। বাহির বিশ্বে রঙের কি বিপুল 
বিচিত্র সমাবোহ ! বুকটা ওর কেমন যেন মুচড়ে ওঠে । অপূর্ব এক স্পন্দন 
সর্বাঙ্গে তার খেলে যায় । কি করবে, কোথায় যাবে ও-কিছুই ভেবে উঠতে 
পারে ন|। সকাল বেলাকাঁর তিক্ত ম্বৃতিগুলি আবার চিতিয়ে উঠে মনের 
আনাচে-কানাচে হণ! দেয়। গাছতলায় ও স্থাণুর মত দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ 
ক্লান্ত অবসম্নের মত। মাথাটা ওর ঝুলে পড়ে বুকের ওপর। মহাত্মাজীর 
বন্ততার শেষ কথাগুলি কানের কাছে ওর প্রতিধ্বনি তুলতে থাকে; প্রার্থনা 
করি, ভগবান যেন তোমাদের মনে শক্তি দেন, তোমরা যেন তোমাদের আত্মার 
অস্তিম মুক্তির কাজ সম্পূর্ণ ক'রে যেতে পার1"".. আত্মার অস্তিম মুক্তি? তার 
কাজ? বখার কেমন ধাঁধা লাগে । ও শুধাতে থাকে বার বার। কিন্তু 
কোন অরবাব খুঁজে পায় না। গান্ধীজীর মুখখানা অস্পষ্ট ঝাপসা হয়ে যায় ওর 


১৫৯ 


চোঁখের উপর | ছুরোৌধ্য ঠেকে কেমন যেন। তবু ও দমে যায় না। কে যেন ওর 
মনে শক্তি দেয়,ওকে এগিয়ে নিয়ে যায় হাত ধরে। মহাত্মার বক্তুতাটি আগাগোড়া 
ও একবার ভাবে । উকার কথাটা ওর মনে গড়ে। আশ্রমে এক ব্রাহ্মণ যুবক 
মেথরের কাজ ক'রে থাকে, বলছিলেন মহাত্মাজী | তার মানেই বাকি? উনিকি 
বলতে চান মেথরের কাজ আমি ক'রে যাঁই জীবনভর ?--বখা আবার শুধায় 
নিজেকে |, গান্ধীজী কিন্ত যা বললেন, আমি ঠিক তাই ক'রে যাব। তার 
কথা অন্যথা করা চলবে না। টাট্রি সাফার কাজ আমায় ক'রে যেতেই হবে।"** 
বখা নিজে প্রশ্ন করে, নিজেই জবাব দেয় জোরের সঙ্গে ।***তা আমি করছি, কিন্ত 
ছোকরা কবিটি “ফ্লাশ না কি যেন একটা বললেন, য! হলে মানুষকে আর হাতে- 
নাতে কাজ-কর্ম কিছু করতে হয় না? তা বলুক--ও নিজেকে প্রবোধ দেয়_-ত' 
বলুক, গান্ধীজীর কথ] কিন্তু অমান্য করা চলবে না। 

ও হাটতে শুরু করে। মনের মধ্যে ওর তখন তুমুল ঝড় বইতে শুরু করেছে। 
অস্থরণিত হচ্ছে শোনা বন্তুতার কথাগুলি, যদিও বেশীর ভাগই ও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে নি। 

অস্তগামী সুধের ক্ষীণ স্তিমিত রশিটুকু দূর দিক্-চক্রবালের কোলে মিলিয়ে 
যেতে না যেতে রাত্রির অন্ধকার তার কালে! উত্তরীয়খান! বিশ্ব চরাচরের উপর 
মেলে দিল ধীরে ধীরে। কায়কটি তারা নীল আকাশের বুকে হেসে উঠল। 

গোলবাগের মাঠ পেরিয়ে বখ! নেমে আসে ধুলি-ধূুসরিত রাজপথে । 

গোঁধুলি সন্ধ্যার মেছুর মূহুর্ত অতিক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সেই সহসা ও অপূর্ব 
এক প্রাণ-বন্যায় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। উদ্দাপ্ত কণ্ঠে বলে ওঠে; 'বাবার কাছে। 
গিয়ে গান্ধীজীর কথা আমি সব বলব। ছোকরা কবির কথাও জানাব। তাঁর! 
সঙ্গে আমার একদিন নিশ্চয়ই দেখা হবে। সেই আশ্চর্য কলের কথাটি তখন জেনে) 
নেব তার কাছ থেকে।? 

বাড়ির দিকে ও প৷ বাড়ায়। 

সিমল1--ভায়স্রয় অব ইত্ডিয়। জাহাজ--বুনস্বাগী । 
সেপ্ম্বর- অক্টোবর, ১৯৩৩। 


